佛光三鉴

    ?

    穿过一条长长的青石板小道，古朴的寺庙里传来断断续续的钟声，已经是黄昏，天色渐渐地暗下来，黛色天幕下笼罩的佛寺里，只有镀金的满殿神佛还依旧明艳显眼。

    阮宋双手合十，和神殿里端庄的菩萨对拜。佛寺里的淡淡檀香味熏染了空气，深吸一口竟带来深重的冷意。

    一边的僧人在念。阮宋拜了拜，上了几炷香，随后站起了身，向寺庙里的僧人行了个礼。

    “我想从寺里请一卷佛经回去手抄。”他对僧人福了福身，说明了自己的想法，僧人便带着他去了前殿。前殿里售卖香火，同时还有一些居士捐赠的经书，他请了一本回家手抄，又请了一尊佛像，坐卧端庄的菩萨被收进木盒里，他捧着木盒捧着经书回家，心中如同被佛光普照，越发地明朗了。

    信奉佛教是因为母亲的缘故，阮宋的母亲是越南人，多年前还没有到中国时曾经住在胡志明市，娘家人都是虔诚的佛教徒。后来有了阮宋，有了meimei，然后meimei被卖掉，母亲的神智渐渐地不清楚了，可还是会时不时地会念起佛咒。阮宋被母亲所影响，自然也成了佛教徒。

    母亲常常说，受苦是因为自己的业障还没有还清，还了业障才能过上美好的生活。阮宋想，或许是因为上辈子做的孽太多，所以让他这辈子来偿还。他就什么都不想了，安心礼佛，就算生活满是欺凌和痛苦也默默忍受。在难以忍受的时候，在心里默默念起，似乎就又有了继续坚忍的力量。

    到恒新宾馆的时候天已经全黑，黑梭梭的天幕已经彻底地压低，空气中浮着燥热的星子。阮宋站在恒新宾馆的门口，先是和老板一块抽了根烟。恒新宾馆开在一个小的四合院里，环境很清净，门口还养了些花。老板娘在做饭，菜香味已经很浓了，阮宋这才想起来自己该回去弄点吃的，他的房间在二楼，墙壁斑斑驳驳，霉味浓重，中间还有一道生了锈的铁门，门是常年摆设，他有时候玩心重，会拿钥匙敲打生了锈的铁门，敲出一串叮叮当当的噪音。

    阮宋的房间在二楼走廊的尽头，二楼一共有十二个房间，全部都住满了人。这间宾馆已经有很长的历史，建筑老旧，是上世纪九十年代的产物。房间里的摆设和装饰也很老了，甚至比他还老，泛着一股淡淡的霉味，那是时间沉淀下来的味道。

    在这里租住，一个月的租金只需要四百块钱，阮宋在这里已经住了两年，这一年是第三年。当然，他也租不起太贵的房间，恒新宾馆虽说老旧，但租金少，在房间里布置一下，住也住得挺舒适。阮宋开了门，把灯打开，天花板上的日光灯已经用了很久，灯光都有些发黄。

    他第一件事情就是妥善地安置好佛经和菩萨像。他特意在房间里布置了一个佛龛，里面供奉着香炉和新鲜水果。佛龛的小供台并不算太大，但放一本经书和一尊菩萨像实在是绰绰有余了。他点燃了佛龛两边的蜡烛，从供台下抽出几根线香引燃，虔诚地插进香炉里，念着。

    念完了心经，他准备去走廊尽头公共的厨房里给自己煮点面条，八点多了，走廊里空荡荡静悄悄，总有一种莫名其妙的诡异。厨房很小，锅子里脏兮兮的，他给自己煮了一碗方便面，上面还煎了一个蛋。准备走的时候，隔壁的女人从房间里出来，带着一颗小白菜，估计是想洗洗，煮清水白菜充饥。

    “你好啊。”老女人主动笑起来跟他打招呼。阮宋也冲她笑笑，“你好。”

    这老女人脸很面善，阮宋看了就觉得很舒服，他之前也见过她几次，只记得她在自己搬来之前就住在这儿了。平时交道也打得少，阮宋端着碗准备走，老女人叫住他，“这么晚了，你才吃饭啊？”

    “吃的是面条。”他把碗凑过去给老女人看，老女人熟练地把菜叶摘下来放进盆里清洗，“这么晚了，不吃饭怎么行？我家里煮了饭，你别吃泡面了，去我家里吃饭吧。”

    “这……这不太好吧？”阮宋愣了愣，他的心似乎有些发紧，自从进入社会之后，他对每一个人都保持着一份戒心，小心提防。害人之心不可有，防人之心不可无，见多了一些事情，真的无法让他再对陌生人产生一些美好单纯的幻想。

    “没事，不然你在这里跟我说说话？好久没人跟我说话了。”老女人洗好了菜准备下锅，阮宋有些心软了，他端着面条站在老女人的身边，逼仄的空间里空气有些污浊。阮宋怕面条坨了，拿着筷子开始吃，他偷偷地打量着老女人。她已经很老了，可能五十多岁，又或者六十岁，头发都已经斑白。

    阮宋随口问，“你一个人住吗？”

    “是啊，一个人住。”老女人笑了，她挥着菜铲翻炒着锅里的白菜，“之前见过你几次，本来想过来跟你认识一下，结果你不是很常在家。上次，我回家的时候看见有些人在你家门口堵你，所以留意了些。似乎常常有个男人在敲你的门。”

    “那是我爸爸。”阮宋蹲下来吸溜了一口面条，“他常常来找我要钱，他欠了很多钱。”

    “所以你常常很晚回家就是为了赚钱吗？”

    “是啊。我没有早点回家休息的资格。”

    一想到“资格”这个词语，阮宋就已经无言了。他觉得心在揪痛着，老女人关了火，把清水白菜盛出来，端着碗也跟着蹲下去，夹起一大筷子青菜塞进了他的碗里。

    “你很少吃青菜吧？少吃点辣的东西，看看你的嘴巴，都起皮了。”

    老女人和善地笑笑，他突然觉得心里一涌，好像有什么东西进入了他的心里，让他突然产生了一种幸福的错觉。他夹起碗里的煎蛋，把它分成两半，另一半夹给了老女人。

    “你也吃吧。”

    阮宋把蛋夹给她，随后默默地扒起碗里的泡面。老女人问他，“怎么叫你？”

    “嗯？”

    “怎么称呼你啊，我们都是老邻居的，都不知道你叫什么。”老女人动了动腿，似乎是蹲了一会儿腿麻了，阮宋很快站起来，老女人也跟着站起来。

    “阮宋。”他第一次跟别人说起自己的真名字，以前别人问他叫什么，他就说自己叫小宋，所以别人要么叫他小宋，要么叫他宋哥。

    “哦，那我叫你小宋吧。我姓罗，你叫我罗姨就好。”老女人很紧张地笑了笑，“对不起啊，我很久没跟人说话了，所以有时候，有点唠叨。”

    阮宋觉得老女人很和蔼，对她的好感又深了几分。他的脸上是如同阴云般的微笑，楼下也似乎传来了旅店老板锁上门口的大铁门的声音。每到晚上十点半，他们就会锁上大铁门，只留下一个小铁门以供进出。

    “哎，老板和老板娘也是苦命人。”老女人突然说，她的脸上带着平静，似乎已经看透了，“他们的独生儿子现在在强戒所。”

    “强戒所？！”阮宋大惊，看见老女人的眼睛又不自觉地压低了声音，“强戒所？那不是吸毒的人进去的么？”

    “是啊，进过好几次，他儿子是新四军。”老女人见他有些不解的样子，主动告诉他，“啊……是这样子的，当时我们把海洛因叫做四号，吸食四号的人就被叫做新四军。这是很多年之前的说法了，你们年轻人可能不懂这种说法。”

    “这种说法还是第一次听说，不过我并不知道老板和老板娘儿子的事情……”

    “你每天回来那么晚，出去又出去得那么早，又不和我们邻居说话，当然什么都不知道。”老女人说，“但是现在你知道了。我见过那小伙子，其实长得挺标致，就是染上了恶习，之前还是退伍军人呢，哎……”

    “不过，你得小心着点，老板出了钱准备让强戒所提前让他儿子出来，所以他儿子快回来了，你也要小心着点。”老女人话锋一转，反倒是提醒起他来。阮宋一脸地无所谓，“没关系，我不会有事情的。”

    “要小心啊。”老女人还是一脸的殷切，阮宋低下了头，若有所思，“你说，毒品真的这么难戒吗？”

    “毒品戒得脱，死人都能救得活。”老女人淡淡地说，“你千万不要去尝试，会毁了你的。”

    “既然这么难戒，为什么要去吸毒？”他想起了自己的父亲，其实父亲毒瘾没发作的时候还算是个正常人，偶尔还会关心他一下；但一旦毒瘾发作，就成了个野兽，家暴，骗钱，甚至去偷去抢，变成了另外一个人，只要给他一点点毒品，就算是要他去杀人他都愿意。

    所以他才会因为父亲吸毒的原因是个这样的畸形怪物，才会胎里不足，带了些怎么都治不好的病症。

    “可能是因为，生活太苦了吧，没有什么值得高兴的事情。”老女人说。

    “所以吸毒的那一瞬间是快乐的吗？”

    他想起了父亲吸毒时的样子，他是扎吸，吸食海洛因的人之前是用锡箔纸烫吸，当然，那是在毒瘾不深毒资还比较充裕的时候。那时候他还小，父亲有时候扎吸，有时候烫吸，他就玩被打火机烤焦了的锡箔纸，玩还带着点点血迹的针管。针管那么长那么尖，人的血管那么脆弱，扎进去不痛吗？可是毒瘾驱使着父亲用针管一次一次地扎进自己伤痕累累的手臂里，父亲说，“什么时候都不快乐，只有针管扎进来的那一瞬间才快乐。”

    他不敢再想下去。

    “小宋，你怎么了？”

    “没什么。”他很快地从思绪里醒过来，“只是想起了以前的事情。”

    “那你快回去吧，在外面都好久了。”老女人关切地说，“以后有空来跟我说说话吧？我好久没有跟人说说话了。”

    “好。”他说，“那我以后再来找你。”

    他倒掉了没有吃完了面条转身回去。进门的一瞬间，熟悉的檀香味又包围了他，他觉得很庆幸，又觉得很心安，只是躺在床上的那一刻，他又隐隐头疼，这是娘胎里带来的病症，根本查不出原因，吃布洛芬也没有用，他想，如果真的得缓解这种痛苦，那得给自己注射杜冷丁。

    他就想起了他的父亲。他在黑暗里开始抽烟，烟丝在缓慢地燃烧，在黑暗中忽明忽暗。他想，人不人鬼不鬼的生活为什么会有那么多人愿意过？他的父亲两条手臂上已经找不到任何可以注射的地方了。烫吸已经无法满足他，扎吸是用量最少而且能最快能够满足毒瘾的方式，吸毒就跟吃饭一样，用量会越来越大，之前三天吸食一克，越到后面，可能一天就要注射三次甚至更多，他的父亲毒瘾来了，就好像一条狗，只要给毒品给他，就算是让他杀人越货他都愿意。他想起父亲的一个朋友，那人也是个瘾君子，毒瘾来了没有钱，骗自己的儿子说带他去玩，让儿子在麻袋里跟他躲迷藏。后来他把麻袋紧紧地扎起来，带着儿子去了狗rou馆，说里面是条大狗，把儿子卖了换钱去吸毒，狗rou老板怕狗太大不好杀，拿着菜刀朝着麻袋狠狠地砍去，鲜血染红了麻袋……

    他的手开始发抖。

    父亲的手臂没有地方注射了，就去扎自己的腿，他的腹股沟下有两个很深的疤痕，那是“开天窗”留下的痕迹，他怕极了，也恨极了，他恨不得他父亲赶紧去死，可这老毒鬼吸毒这么多年根本久没有死的迹象。他常常会做梦，梦见自己站在破败的家里，地上是一地带血的针管。

    指尖香烟燃尽部分，长长的烟灰掉下一截。他把香烟摁灭在床头的烟灰缸里，在头痛袭来的疼痛难忍时，他轻轻地念起了心经。

    每当他绝望的时候，就会念起心经。

    “观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空……”

    楼下，静谧的夜里，“恒新宾馆”四个字的招牌正一闪一闪地亮着红光。

    恒新宾馆今夜无眠。