第一场
宋导演把开拍日期定在双十节。 我以为这是为了爱国，谁知他弹掉一点烟灰，对我说，这是为了借借国运，去去霉运。 呵，借运？我们的国家？ 我想这不是一个好征兆，但，管他呢。 我们在一处僻静的洋房里拍摄，布景组的先生已搭出长三书寓式的房间，红木家具，完全中式，除却床是居中放的，以便透光。 林非说得对，宋导演只保留了我的第二幕，在我的坚持下，同意把第三幕改成作为两场之间的衔接。 他让我坐在床上，试试光线，我照做了，还抱住右膝，拗了个造型。 “蛮灵光，你也好下海拍电影了。”宋导演笑起来，挥手叫摄影先生替我照了一张。 过一会儿，演妓女的演员来了，是个有些沧桑的女人，不美，一身灰扑扑的旧旗袍，脸上涂了厚厚的脂粉，眼神很空，乍一看，像张模糊不清的遗照。 所有等着看热闹的职员都表示失望。 我猜不出宋导演为何要找她。 不说林非看了她，还硬不硬得起来，就是她本身，当真演得来情色电影么？ 她的欲望，大抵早已消失在第一次被男人插进yindao的时候。 “林非怎么还没来？”宋导演请她坐下，转头问我。 我把他拉到一边，低声问：“这女的哪找的？能不能演？” “医院门口。”宋导演抽了口烟，“没有梅毒就好，演戏，也就那么回事。林非人呢？别又放鸽子，打个电话问问。” “怎么？他总放鸽子？”我反问。 宋导演哼了一声，不说话，自己拿起听筒。 “二〇四七八找林先生。”我告诉他号码。 有人敲了敲门框。 “林非？” 他向我一笑，同宋导演握手。他穿了身西装——想必花了不少钱——头发修剪过了，用发油整洁地梳过，配上那张俊朗的脸，要是进了跳舞场，风头绝对不输十年前。 剧组的职员都在窃窃私语。 但当他结束寒暄，低头脱去西装外套时，我看到他毫不掩饰的冷意。 “准备一下。”宋导演对他和那女人说。 他点点头，走到女人跟前，迟疑片刻，给她倒了杯茶：“小姐芳名？” 女人抬起头，眼神竟有了一丝波动：“林先生，我姓陈。” “陈小姐。”林非把茶杯放到她面前，“等一会儿，把他们当机器，把我也当机器，就不紧张了。” “我怎么把你当机器。”陈小姐偏过头，浅浅地弯了下嘴角。 不得不说宋导演眼光很好，她一旦做出表情，果真风韵犹存。 他们被叫了过去，好戏就要开拍了。 我站在摄影师身后，看他们试演脱衣的片段。林非站在那里，环顾四周，不敢妄动，陈小姐像红楼梦里的警幻仙姑一般，领着他看墙上的西洋春画，手指划过画中人丰腴的胸脯，溜上他的脖颈，又牵着他的手，让他摸自己的rufang。盘扣一开，露出那对软嫩的半球形，他的手在边缘徘徊，在陷入柔软的一瞬，才突然变得疯狂，像孩子看到洋娃娃似的，怀着好奇揉捏不已。 “好，好极了！停一停，Camera准备！陈小姐把衣服扣上，从头来过！”宋导演显然一百个满意。 “等下，陈小姐，你有句台词的，要说‘你弄痛我了’。”我对着剧本念道。 “妓女怎么敢说痛。”陈小姐一边扣衣服，一边回答我。 “该说。”林非告诉她，“剧本怎样写，你就怎样说。” 正式开拍，他很快入戏，比试戏流畅得多，连带陈小姐也渐入佳境，自然而然说出了那句“你弄痛我了”。林非停住手，贴向她的rufang，将她的衣服一点点剥落。 现场鸦雀无声。我看到一双双充满欲望的眼睛，盯住她逐渐显露的曲线。 陈小姐亲吻他的头发，然后稍稍退后一步，移开他的西裤背带。等镜头再转过来，他的衬衫摇摇欲坠，西裤rou眼可见地鼓起，张开的双唇，无声地宣示着对rou体的渴求。 不过，宋导演跳过了剩下的脱衣慢动作，要他们直接脱光上床。他说拍林非脱裤子缺乏美感，也太拖沓。 “抓紧，抓紧！灯光！再亮一点！” 窗外传来一阵喧哗，录音师骂了句娘，宋导演却立刻大喊开拍。 那是民众游行的声音，口号、汽车鸣笛、枪声闹哄哄震着玻璃窗。 我暗自祈祷头顶上不要传来飞机的声音。 林非在床上亲吻、抚摸着陈小姐，像是想激起她的感觉，但刚才演得不错的陈小姐，这会儿却像个木头人，僵直地忍受着这些。 “停！”宋导演对他们说，“你在干嘛？进去啊！陈小姐动一动，不是喊你演死人！” 林非看了看陈小姐，很是犹豫，但终是狠下心，让yinjing整根没入陈小姐的身体，不管不顾地抽插起来。 陈小姐把眼睛眯成半月形，极力装出浪荡享受的笑脸，迎合着林非的进攻，一副欲求不满的样子。 之所以说她是装的，是因为这让宋导演大为满意的表情，很快失控成痛苦。 我的心也跟着提了起来。 我不晓得这种片段要如何重拍。 好在，林非聪明地调整了姿势，让她的面庞从镜头里消失。 高潮来临，所有人都松了一口气。 我们全都忘了是在拍情色电影，比围观左翼电影的诞生还要紧张得多。 “Cut！” 窗外的喧声也渐渐远去，比先前更静。 我听到林非平缓下来的呼吸声。 他吻了吻陈小姐的胸，向她做最后的告别。接下来，他只需要在戏里安睡，等着陈小姐偷掉他的钱，连夜出逃。 这一段拍了两遍，也就过了。也许是为了节省胶片。 “可以了。”宋导演扫了眼剧本，叫来正被林非拉着闲谈的陈小姐，给她结账。 陈小姐拿了钱，同来时一样，默不作声地离开了。她在中国电影史上留下了如此浓重的一笔，却又好像不曾来过镜头前。 宋导演本想请林非吃饭，但他婉拒了，只要了一支上等的烟，在那张床上坐了片刻。 “林非。请你吃咖啡。”我在门口守株待兔，逮住就要离开的他。 “我已拿了工钱了。而且我不喜欢吃咖啡。” 他这样说着，却没有掰开我的手。 “那你喜欢吃什么？要不要我的特别供给？保证比牛奶新鲜，还不用钱，尽可每日送货上门，源源不断。”我笑吟吟地望着他，想跟我打太极，我自有办法治他。 “你——”他先是一愣，慢慢回过味来，嗔怪似地瞥了我一眼，“只当你们写的先生，都是出口成章，阳春白雪来的。” “同是情色，严肃有严肃的写法，流行有流行的写法。”我说，“严肃些，就是我想同你谈谈。” 我想他能理解我的话。 “咖啡不吃了，免你破钞，就在这儿谈好了，如有兴致，再补两个镜头。”他重新推开洋房的门。 我好奇他拍这戏的感受。 “我知道你想听什么，但我不想说。”他又点起一支劣等的烟，靠在冷寂的壁炉上，以最优雅的姿势吸着，仿佛眼前有一场衣香鬓影的舞会，“如果我说我只想着演戏，最多照顾了一下陈小姐，你相信么？” “早知如此，就再补一段男女主人公谈论性问题了。”我有些后悔。我看低了他的演技。 他嗤之以鼻：“在这个时代？哼，这个时代，妓女不配谈性，也不配谈钱，只配闭嘴。” 他告诉我，陈小姐拿了钱，是要去打镇痛用的吗啡针。 我听说最近上海药物短缺得厉害，想来止痛药也是一样，要钱，要门路，要运气。大抵可以设法托人问问，可她不过是个不足为道的老妓女，谁会多此一举呢。 没过几天，我在报纸上看到了她的死讯：桂香老三病殁路边，昔日名妓无人认尸。 副标题：申江旧闻：演戏不成遇人不淑，风流报应终至沦落。