04

    我没去。

    他回来了，带了礼物，装在丝绒盒子里的手镯。我收下了，脸上带着小女生的矫揉造作，他笑了，装作我们是一对深情夫妻。他洗澡的时候我把镯子塞到梳妆台下面第五个抽屉里，抽屉没有很久没有打开，差点滑出来，镯子连着盒子累在另一个相同的盒子上，相同的镯子他去年给我买过，带了三次，我不喜欢。

    我们就天下太平地过了三天。我没留她的号码，也不知道怎么留，没有赴约，没有消息，只在晚上想到她温热的身体。然后他靠近我，打断我的幻想，伸出胳膊把我搂在怀里，我身体向后躲，耸着肩想把他的胳膊抖落，他又把我扳回来，就这样两三次，然后他叹了一口气，“别闹。”

    我有那么一瞬间想把他从床上扯起来，扯着他的头发从卧室走到客厅把所有的灯都打开，让他看看这个他的情人设计的房子，把那些文件和照片都摔在他脸上，看看他那些各色的情人，看看那些他捅下来的篓子，我想对着他大吼大叫，要离婚要他滚出去，让他跪在地上颤抖着一遍又一遍求我，我要他忏悔。

    但是我没有。

    我盯着他的眼睛，他老了，额头上爬满了皱纹，像一只蒸坏的包子。他的视线转移开来，我的眼神还盯着同一个地方。他收回手臂，我又落回冰凉的被窝里。他转过身，我看见灯带洒床头的微弱的光。不会有比这更温暖的地方了，我想。

    我们相安无事。

    我上班，签字，听汇报，他们上班是为了谋生，我也一样。我在午休的间隙溜进茶水间，按下饮水机的按钮看着透明的水桶里从底下冒出来的泡泡，“咕咚，咕咚。”

    “曹董?”门被推开，保洁阿姨穿着蓝色的工装拿着拖把看着我，

    “打扰你休息了?”我真会装。

    她缩了两下脖子，摇了摇头，“没有。”

    我们面对面坐着。其他人在午休，茶水间静悄悄的，只有轻微的中央空调运作的声音。

    “你多大了？”我抿了一口水看着她皱皱巴巴的手问到。

    “啊”她停顿了一下，似乎是在脑子里寻找着答案，“四十七啦。”

    我笑了，微微俯下身，用那种电视剧里的温柔人妻的笑容看着她，“是吗，那我应该喊你一声姐。”

    她的眼睛瞪大了，像是被我的话震惊到，她想拒绝，受宠若惊，我在心里帮她编排着，在她的话出口之前握住她的手。

    “姐。”我叫了她一声。

    然后我们开始聊天。她絮絮叨叨地像我倾诉着，出轨的嗜酒的丈夫，繁重的工作，杂七杂八就是降不下来的开销，还有，还有孩子。我握着她的手，在她需要的时候安慰她。她流了两滴泪，在黄蜡的脸上消失在皱纹之间。这真的很可怕，我看着她像是在看我自己，一个只比我大四岁的女人，除了孩子之外我们几乎一模一样，我听着她的唠叨想把她搂在怀里，我当然没有。

    下午两点了。她没再说话，向我抱歉地笑笑，像是在抱歉浪费了我的时间。她掸了掸没有灰尘的工装，站起来，又把手在身侧蹭了蹭，拿起一旁的拖把，推开门走掉了。我坐在原地，看着她那根绑的高高的马尾，像是在看另一个我。

    那天晚上晚些时候我打电话给他，“要去见一个人，可能会晚点回家。”我说完听到他释然一样的叹息，现在好了，我不再站在道德制高点了，他又可以回归属于成功中年男人的生活了。

    我没等他说话就把电话挂掉。在车子里坐了一会，看着城市里的霓虹灯一点点亮起来，一片又一片。我打开车窗，带着热气的晚风闯进后座，车子发动，像是自由的野兽，载着我驶入车流。

    我堵了大概半个小时。交通广播把我的耐心全耗尽，我带上墨镜，又把它取下，红灯踩下刹车，绿灯踩下油门。我想回去，但是无处可去，她的家还算是我的目标。

    又过了十几分钟，或者十几秒，我被热得烦躁，关上车窗，一切都被我关在外面，这里没有末路狂花。

    我在她家楼下停了一会，我不想上去了，真的，这真的很愚蠢很无聊。我出了车子，靠在车门上，车把手硌着我的腰，我要是会抽烟就好了。

    我还是上楼了，电梯，开开关关，他们的物业很好，电梯门都在反光。

    然后我敲门，1。2。3。　我在心里默念着，门开了，她握着门把探出小半个身子，屋里黄色的光在她的背后洒下来，她的肚子好像又变大了，她的头发盘子头顶，那些光包围着她，她像个圣母。

    我哭了，在她家门口。