27人不能两次踏入同一条河流

    事情怪起来了。

    我跑去咖啡店，看着橱窗，还没说什么口味，老板直接把一个包装好的纸袋给我，我迷惑地打开，恰好是五个甜甜圈。

    我掏出手机付款，随口问：“你怎么知道我要五个？”

    老板笑：“你这半个月，每周五晚上都会固定来买五个，我记不住才难。”

    “是吗？”我回忆不起来在这买过多少次了，“不过为什么周五周六周日才有呢？”

    “因为做这个的师傅是兼职，周末才过来。”老板说着，拍拍宣传板，“新品抹茶樱花拿铁，要不要试试？”

    “好啊。”

    我话音刚落，又一个纸袋放在我面前，里面是五杯奶茶。

    “五杯？”我犹豫问道，虽然不是我不想买，但是这么突然就准备好了，难免有点‘这老板故意坑我’的感觉？

    “这份免费，常温的，帮我们尝尝味道吧，好喝明天再来。”

    老板异常地热情，我左手甜点右手饮料地出来了。

    第二件事，怪在乐队的弟弟们。

    原本教我音乐这件事是沈星旭和我一对一，这天晚上四个人却都没练习，坐在办公桌边排排坐，不约而同抓出笔记本，围在一起。我以为是他们要在这里学习，就只是安静地分掉零食，打算等沈星旭忙完说说情况，通过他找一找音乐老师。然而我刚想找个角落放松，就被他们四个拉过去坐。

    “？”这什么情况，我忙开口说一些免责条款，“我已经不记得高中题很多年了，我智商的巅峰是高考，可千万不要问我语文以外的题，问我语文我也不一定会做毕竟我才考了120？”

    “是这样，哥。”他们几个互相看看，沈星旭对我说，“我们最近学了一点乐理知识，反正写歌目前也没什么进展，不如一起学吧。”

    “？”我略作思考，“也行。”

    音乐历史学习到黑人音乐历史，然后鼓手蔺伦跟沈星旭理论起来R&B和Blues的节奏区别。一边理论一边还拿吉他Battle起来，吉他手顾飞听着他俩争论不休，很是无言地跟云翔互相看看。

    “我得说我完全听不懂他们弹的有什么区别。”我小声跟他们说。

    “节拍，哥。”顾飞回答，“哒哒哒哒，和，哒哒哒－哒－哒，间隔不同。”

    “……”我举双手投降，“能再展开讲讲吗？”

    “哥啊，这种基础乐理，就像是小孩子第一次学走路，要刻进DNA的，梦里打呼噜也得是四四拍，你明白吗，四四拍，多一点少一点都得自觉爬出音乐圈。”顾飞努力描述事情的严重性，“想做流行音乐，第一步是识古典音乐谱，音乐符号，音阶音调，弹琴指法，弹拜厄练习曲弹到吐。学乐器最好从钢琴开始，电子琴作为平替也行……总而言之，掌握一门乐器，勤加锻炼，别的乐器摸到运行模式也会无师自通。就拿我们这个乐队来说，尽管现在职能不同，都会弹钢琴的。节奏感更好的蔺伦做鼓手，鼓手是乐队的心脏，音域最广的我做垫声和声，声音最稳定的沈星旭做主唱和键盘。”

    “那云翔呢？”

    “严格意义上讲，贝斯是低音吉他，贝斯对于乐队的地位，就像做饭，为了凸显别的味道而加的白糖。可以不加，但是不加会少层次感。”云翔解释道，“音乐有很多种组成方式，合唱、管弦乐……之类的。现在的流行乐多是乐队做基础，追求前卫就加一点电子音、采样音效，追求古典就严格执行节拍和写作方式……”

    “停，我跟不上……”我听得云里雾里，赶忙求饶，“我要怎么做，从哪里入手，才能尽快地学会音乐基础，清楚地明白你们在说什么，顺带还能尝试一下自己创作？”

    我说完我的诉求，四个人同时沉默了。沈星旭和蔺伦也放下吉他就坐，跟顾飞和云翔相顾无言。

    这无言诡异极了，我不得不缩起脖子问：“我说错什么话了吗？”

    沈星旭忽然问：“哥你为什么不向你认识的，流行乐从业者求教呢？不比跟我们学又快又系统？”

    “……我不认识那样的人。”我思考半晌，这么回答。

    我熟悉的流行音乐从业者：节目里认识的人。安然是爱豆，会弹吉他，但从未试着创作歌曲，最近也忙着拍偶像剧，我哪能去问他；Peak9就更不可能了，现在巡演结束，又要筹备新专辑……除此之外，一个跟音乐沾边的人我都不认识。

    我总不能去问容嫣PD！出道十年从歌手转型音乐制作人！但是我得多大脸才能去请人家教我？加了微信但是从来不敢聊天！只敢朋友圈点赞！

    话音刚落，四个人露出“你骗傻子呢”的目光。

    “别这么看我！我只是个娱乐圈小透明！就拍了一部戏还是在隔壁省省台播放，你看我天天去咖啡店，店长都没认出我来，要是能认出来，价格不得给我打个折！虽然我没那么想过……”

    沉默一会儿，四个人当我面开会。

    “我觉得这样不行。”云翔叹口气，问同伴，“虽然我也很想快速上路啦，你们觉得呢？”

    “我也觉得不行。”沈星旭忧伤地看着我。

    “我也觉得。”蔺伦举手。

    “加一。”顾飞嘟囔。

    “？”我摸不着头脑，“你们要是想说暗号，可以背着我说吗，听不懂的感觉像挠不到痒很难受的。”

    “我们认识了一个，周末有空教我们流行音乐制作的人。”

    “很强，业内一流。”

    “目前我们仅仅约好，周末针对我们授课。要是你也想直接旁听，不要我们在这转述，我们可以约他到办公室这边，你们明天当面聊。”

    “还有这种好事？”我奇道，“我当然愿意啊，学费多少？”

    四个人互相看看，沈星旭说：“免费。”

    “……你们该不会是给骗了吧。”我内心警钟大作。

    “我本来也会这么想，哥，但是你想想他能图我们几个高中生啥啊？反正，反正你见到就明白了，他实力很强的。”沈星旭努力描述厉害程度。

    “能有多强？成名曲是什么？”指节不断敲击桌面，我决定要是听不到什么像样的作品，明天就好好问问对方是何居心，前期课程免费，后面是不是就要卖乐器，免费劳动力了，这种事我没少听洹载说。

    ……洹载。仅仅是想到这个名字都觉得难受。我可真是犯贱高手。

    努力甩掉心里一丝情绪波动，我追问：“该不会什么都没有吧？”

    “就。”向来寡言少语的蔺伦很努力憋出一个成绩描述，“现在还有歌在Gose、Cloud年榜、月榜、周榜、日榜挂着呢。”

    “？”

    歌曲达到那种流行程度，洹载跟我说过，仅仅一首歌创作费就几十万，后续播放权力随着播放次数行权，躺着都能赚钱，那种程度的人费什么神来免费教高中生？钱和人总得图一样吧？看着也不想他们的亲戚，那就，是同性恋？还是恋童癖？

    内心无数可能性一闪而过，我虚着眼睛问：“排名多少？”

    “……前，100？”为了不泄露那个人是谁，云翔艰难地挤出一个笑容。

    “年榜一共也就收录200首歌曲排名，月榜100首，周榜日榜50首，你说的这个前100是哪个前100？”我露出标准微笑。

    “哥，我们真的不能说再多了。我们本来答应他不告诉你的，告诉你的话，我们可能就没课听了。但是哥你和冯纯哥对我们真的很好，所以哪怕冒着这个损失，我也只能透露这么多。”沈星旭为难道，“明天见到你就知道了。”

    “既然是这么重要的人，为什么不直接告诉我名字？”我奇道。

    “我还不确定，告诉你是好事还是坏事。”沈星旭回答，“明天你就知道了，明天，嗯？我们先告辞啦！”

    四个人拿着零食飞快跑路，我坐在原位，打开许久没动过的音乐软件。

    开屏是Peak9团体海报，代言了某个零食产品。主页的乐坛依旧良好发展着，新组合、新独立音乐制作人、新COVER、新歌曲比赛……一闪而过的OST，男主角的角色曲，宣传页是洹载的剧照。

    半年前的节目里朝夕相对半年，三个月前我也能看到他的笑容，现在却是他称病不出席活动我都看不到他的程度……只有面对消费者的无差别宣传，才能看到的脸庞。

    仅仅是这样，心里开始难受。

    却还得问自己一句，凭什么，我有什么立场难受。

    我已经很久没用过自己的微博，也很久没去搜任何相关消息。比起看到他心情大起大落，不看到会好一点。像瑟缩在龟壳里的乌龟，起码安全。

    我深吸气平复心情，打开各种榜单，前10里都有Peak9的歌曲。

    很好，现在更难受了，因为这些词曲，从洹载接过创作任务以后，就基本都有他参与了。Peak9因此多了原创图的标签，被粉丝爱戴着。

    ……那可不，直接招9个制作人，个个都会吹拉弹唱，说不定还有交响乐标签呢。

    “总不能一直叫他工作吧……灵感是需要积累的。”想起洹载谈及创作瓶颈，我对空气叹息着。

    到此为止，真的再没有勇气踏出舒适圈了，我关掉听歌软件，做好伪装，给王军发消息来接我。这期间脑子里都是怅然，夜宵都没吃就睡了。做梦也不安稳，梦里都是跟洹载一起练舞的时光。梦里我们打打闹闹，不经意拥抱，而醒来什么都没有。

    第二天我顶着黑眼圈，跟自己无数遍心理暗示，他已经有新生活了，与你无关的新生活，不联络就代表人家已经往前看了，你可千万不要继续犯贱。

    沈星旭微信跟我表示对方会按时到，我却到早了。于是去早早开门的咖啡店，试图买甜甜圈，却被店主告知：“师傅今天说有事没来做，明天吧。”

    我沮丧地离开店门，去便利店买了一袋零食补充办公室存货，顺便想要怎么招待对方，谈欺骗高中生的问题。是要来个下马威先兵后礼，还是晓之以情动之以礼，搞清对方的意图，再顺便薅羊毛学点东西。走回周末无人的写字楼，电梯开了，我走向办公室的走廊，一个人影赫然站在那里。

    看到那道高瘦的背影。

    那一瞬间，无数问题浮现。

    我在做梦吗？这一切都还没发生吗？我还是能在周末买到甜甜圈吗？

    我听到自己咽口水的声音，电梯关门的声音，窗外绿化带里鸟叫的声音，手里塑料袋里零食外包装摩擦的声音……所有感官都被放大了，我不知道自己该作何表情。思考也没法做到了，只是看着对方，和他感应到我的注视逐渐转过来的身体。等我彻底看清对方的脸，我唯一能做的事就只是呆滞在原地。脑子里嗡嗡直响，我百感交集。

    哲学说，人无法两次踏入同一条河流。

    但如果我眼前的这一切是真的，如果胸口的心跳能在死灰复燃和永远熄灭之间找到一个平衡点，我现在只有一个答案：

    这一次，我栽了。

    我栽得彻彻底底，没有退路。