灭犬

    台中往南投的省道半途，乌溪与猫罗溪匯流处，一座水泥桥上，有两辆轿车停在路边，几位顶着艳阳，戴着墨镜的男子朝货柜屋的方向望，他们看着一张地图，手不断对着溪面同地图比划。

    「这里是盖砂石场最佳的地点，猫罗溪上游在那里有个转折，冲刷下来大量的石头都会堆积在这个地方。」

    「董仔，环评怎么办？」

    「送县长几罐茶叶就搞定了啦！」

    「可是我记得这个工程，前任县长在任的时候也有其他公司提过，最后不了了之。」

    「前任县长那时候已经被检调盯上了，他最好敢收。干拎娘咧！那死蟾蜍现在还没被抓去关，跑去加拿大含飴弄孙，拎杯想到就不爽。我那时候可是给了不少茶叶，结果事情也没办好就跑了，害拎杯现在还得多开钱。」

    「其实最难搞的还是议长，那个傢伙假鬼假怪，黑白两道通吃，没人知道他在想什么。」

    「不管这些，那边那些货柜屋是怎么回事？」

    「报告董仔，听鸽子说，就是一些无家可归的游民。等砂石场的案子一过，他们就会执行公权力把他们赶走了。」

    猫罗溪畔一处荒废的建设工地，两座货柜屋和三座帐篷，组成一个自给自足的小聚落。黑米在大雨过后，淤积在河道上的沃土上，眾人一起栽种的菜园，摘了一袋玉蜀黍。

    印有oocl的深蓝色货柜，住着一家三口，坐在门口乘凉，比黑米小两岁的小女孩珍珍对黑米说：「黑米，你们家今天晚上吃玉蜀黍喔？」

    「我mama说会带饭回来，但我饿了，想先吃点东西。」

    「你们家还有柴吗？」

    「有，我上週末跟阿良有去砍一些回来。」

    「黑米，我以后长大要嫁给你。」珍珍对黑米娇羞说。

    「不要发神经！嫁给我干麻，去台北找有钱人嫁还差不多。」

    「你跟阿良都说要去台北，台北很好吗？」

    「听说台北人很有钱，也有很多工作可以做，我和阿良以后都想去台北打拼。」

    「去台北工作，然后呢？」

    「然后赚钱买大房子给mama住。」

    「我可以跟你们一起住吗？」

    「可以啊！我的家以后要盖十个房间，大家都可以住在一起。」

    「黑米最好了！」珍珍想抱住黑米，黑米早料到她会藉机来这招，往左手边一跳，避开珍珍的偷袭。

    拎着鱼竿跟水桶的阿良，从上游处走下来，看到黑米和珍珍在打闹，用爽朗的声音远远喊道：「我回来了！」

    「今天有钓到很多鱼吗？」黑米问。

    「没有，但是有抓到几隻虾子。」

    「这些虾子好小。」珍珍故意装出嫌弃的表情说。

    「小可以当零嘴。」阿良无论收穫多少，脸上总是掛着笑容。

    阿良比黑米小一岁，比珍珍大一岁，他们三个是两小无猜的青梅竹马。

    黑米从货柜屋后头，从帆布底下拿出一根柴，用斧头剖开，再砍成几小片。蓝色货柜屋外，阿良用报纸生好火，黑米把柴放在放在铁网子底下，珍珍把装了溪水，长期被敲打变形的铜锅子放上铁网，他们把玉米扔进锅里，坐在旁边等待今天的第一顿饭。

    「黑米，你头上那个伤疤会痛吗？」珍珍望着黑米额头上的疤痕说。

    「不痛。」

    「我发现你都不笑耶！」珍珍对黑米做鬼脸说。

    「我不喜欢笑。」

    「珍珍，你不要吵黑米。」阿良信赖黑米，但黑米总是面无表情的，就像脸上罩着一个铁面具，只要黑米的嘴角稍微向下垂，就会让阿良想到以前那个经常酒后会毒打他和mama的男人。好意对珍珍说。

    珍珍倒是不怕黑米，珍珍觉得黑米绷着脸是因为他的生活跟自己一样，活在社会的边缘。在这个溪畔生活的每个人都有自己的故事，因为某些原因，他们被人放弃，也放弃了自己。可是珍珍喜欢笑，她告诉自己，世界上不会有更糟糕的事了。

    「有玉蜀黍可以吃啊？」一位戴着渔夫帽，穿着七分裤的大叔，从帐篷中走出来，他睡眼惺忪的坐在三个孩子身边。

    「欧巴，你昨天又喝多了。」珍珍和阿良拿他寻开心说。

    「我不是欧巴，欧巴那是韩国人在叫的，我是顶天立地的台湾人。请正名『大叔』，谢谢。」大叔故意用台湾国语说话，但在场谁都听得出他是装的。

    这附近的人都叫他「张老师」，据说以前他真的是一位老师，自从孩子生病死掉，就一个人离家到处流浪。黑米等人都没怀疑过这件事，因为张老师懂得很多东西，尤其在夜晚，他会告诉孩子们，天上有哪些星座。

    珍珍和阿良每次都听得好认真，黑米却一点也无法理解张老师讲解的内容。在他看来，天空有无数星斗，每颗星星之间并没有必然的关联性。一切都只是人们的穿凿附会，就像偶尔他在市区的全国电子，看到电视上的人在说「恶有恶报，善有善报」，或是「明天会更好」、「我们要怀抱希望」之类的话。在他看来，人好像很喜欢自己骗自己。对他而言，只有眼前那锅玉蜀黍才不容怀疑的真实存在。

    「黑米，你妈回来了。」珍珍坐在面对桥的位置，看到黑米的mama走下桥。

    「顺姨。」阿良见到黑米的mama，很有礼貌的称呼她。阿钦嫂在这个地方换了一个名字，大家都叫她「顺姨」。

    「张老师，你们还没等我来就开饭啦？」

    「我肚子饿了，所以先煮玉蜀黍来吃。」

    「黑米好乖。」

    顺姨拿出三个保丽龙饭盒，两盒装着满满的饭，剩下一盒装了素菜和一块旷rou。

    「今天学校营养午餐剩的比较少，我跟其他人只分到这些。」顺姨说。

    看到rou，珍珍和阿良的眼睛都瞪得老大，好像可以用眼睛把rou吞下肚，他们不奢望每天都有rou吃，只要一个礼拜能吃到一次就满足了。

    「你们两个人一人一半，谁也不许抢。」黑米对珍珍和阿良说。

    「黑米，你不吃吗？」珍珍问他说。

    「我不喜欢吃rou，我喜欢我的玉蜀黍。」

    五个人坐在地上，互相分享食物。

    「素娥人呢？」顺姨问张老师说。

    素娥和阿良、珍珍住在红色油漆斑驳的货柜屋，阿良和珍珍都不是她的孩子，她是最早在这处溪畔生活的人，没有人知道她为什么会带着这两个孩子，更不知道这两个孩子的父母是谁。素娥经常会捡来小猫、小狗，也许阿良跟珍珍都是她捡来的。

    「素娥好像是前天不见的，可能过两天就会回来了。」张老师说。

    阿良和珍珍从小，素娥也不教他们叫自己mama，而是叫自己素娥，所以在场所有人都用「素娥」称呼她。

    「不知道这次会捡什么动物回来。」珍珍说。

    「希望是狗。」阿良说。

    「你当然希望是狗，狗可以吃嘛！」张老师做出啃骨头的样子，珍珍双手遮着眼睛不敢看。

    「好久没吃了，想到都会流口水。」阿良说。

    「你们不觉得狗狗很可爱，吃狗很惨忍吗？」珍珍说。

    「以前我在学校的时候，议员招待我们校长、教务主任去吃铁板烧，一块牛排要两千块台币，有钱人可以花千块吃什么松阪牛、帝王蟹，然后不准我们这些连两百块都没有的人抓没人要养的狗来吃，说那样很残忍。去他的，老子不吃会饿死，不让我吃，有本是养我啊！」张老师对珍珍说，他每提到往事，好像都有一肚子的不满。

    「好啦！反正我不吃就是。」珍珍知道肚子饿有多不好受，她心疼狗儿，但她不认为其他人把狗当食物是错的。

    太阳下山，桥边多了一排机车，不少人会在桥边夜钓。

    张老师拿出吉他，眾人捡来的废铁桶，当作篝火，听张老师拨着不知名的曲子。

    顺姨和黑米靠在货柜屋门沿，对他说：「儿子，mama让你受苦了。」

    「不苦。」

    「我不该继续自私下去，让你在这里跟着我流浪。」

    「mama，你在说什么？」

    「如果mama不在，你会记得mama吗？」

    「我会，但mama不会不在的，是吗？我跟阿良说以后要去台北工作，买大房子给大家住。」

    「我知道黑米有一天会买大房子住，我们都会住在一起。可是现在，唉……」顺姨抱着黑米，黑米觉得脸贴在母亲胸口好温暖，但他并不觉得特别开心，他好像从看见mama和亚父在芒果树下那一晚，头被亚母用石头砸中后，就再也不懂什么是快乐，什么是悲伤。

    一位穿着西装的男子，下桥走向篝火。火光映照他的脸，张老师停下拨弦的手，问说：「先生，你该不会是来採玉蜀黍的吧？」

    黑米认得这个男子，他是亚麻律的父亲。

    「我找阿钦嫂，就是顺姨。」他说着，向黑米和顺姨走去。张老师、阿良和珍珍看着他，都好奇着这个人的目的。

    亚父看着黑米，伸手要摸黑米的脸颊，黑米躲开了，他也不生气，说：「好有个性的孩子。」

    顺姨用手把黑米推向亚父，说：「以后这个人就是你的父亲，你跟他走，就不用再跟我一起挨饿受冻，他会给你一个孩子该有的一切。」

    「我不要！」黑米觉得他的世界瞬间崩塌，对亚父的双眼善发强烈敌意。

    「mama累了，没办法再带着你了。」顺姨把脸别过去，落在货柜屋内的阴影，她快要把手不住内心的哀戚。

    「跟我走，我会把你当成自己的儿子好好对待。」

    亚父想将黑米拉起，黑米没有拒绝，他回头跟顺姨说：「mama，你不要我了吗？」

    顺姨摇摇头，说：「mama答应你，总有一天会去接你。」

    黑米没说话，跟亚父离开货柜屋。

    「我也好想有一个家喔！」珍珍目送亚麻律，叹息着说。这句话，不知怎的刺进黑米的心坎里。

    那年，黑米十二岁。