章十六 离散
立花把银饰店收掉的那一天，我依然记忆犹新。 那时我们各自生活着，在经常的别离后，短暂相聚、共眠。有什么确实在改变。 在我看不见的地方，有什么巨大的阴影，正往立花的背脊攀爬而上， 然后在我来不及做出任何反应时，那些浊黑的闪动的暗影， 已经嚙蚀他的躯骨他的心灵。 一切都太晚了。 我站在店门口，望着掛上「结束营业」牌子的银饰店，望着坐在门口吸菸的立花， 心里就有了空荡的不祥感。作品不论新旧全数出清，那些耗费了精神在暗夜里设计、 在白昼里成形的接近艺术品的成果，通通被贩卖掉、甚至丢弃－－－ 一个四十出头的男人，要把维护许久的事业结束掉，肯定有他重要的理由。 立花憔悴了，比上次见面瘦了许多，彷彿整个人被抽乾精气，瀏海遮着涣散的眼珠。 他发现我神色不安地盯着他，便挤出一抹微笑，用树枝般瘦长的手， 拿出携带式烟灰缸，把吸过的菸头仔仔细细捻熄了。 「到附近走走吧。」他说。 我们併肩漫无目的地散步，沿着枫树行道一路往北，走了很长一段时间。 谁也没有先说话。沉默彷彿变成了另一种沟通的方式，我们走到了社区公园。 远方沙堆有小孩子的嬉闹声，我双手插在西装外套口袋里，静静望了一会。 立花在长椅上坐下，拿出皱巴巴的菸盒与金色打火机，捏在手里没打火。 「或许我该戒菸了。」他低声说道，然后抬起头看着我。 「真不像你会说的话啊。」我说。 立花不置可否地抿了抿嘴唇，凹陷的侧脸看起来有无以名状的落寞。 静默了一阵子，立花像想到什么似的，忽然开口－－－ 「和你睡觉的时候，常常觉得快疯掉。随着时间一年一年的过，这种感觉越强烈。」 「是吗。」苦笑了一声，我挨着立花左侧坐下。 「什么都不做的话，感觉会好一些吗？」 「不晓得。」立花盯着枝头上收敛着黑色翅膀的乌鸦：「没办法说清楚啊， 心里的事情，有时想着想着就缠绕在一起，变得混乱了。身体也好意识也好， 渐渐地就像褪色一样，感觉越来越薄弱。我们相遇到现在，十年有了吧。 大部分时间，都是我拼了命缠着你，真的就好像无赖一样，把你逼到边境， 却没有发现这么做的同时，自己也站在那悬崖的界线上。」 「我想离开。到说着陌生语言的国家生活，租一个简单的房子。关于过去和以后， 什么也不想，把前半生赚来的钱在那里花光，能住多久住多久。身边每一个人， 真的是每个人都觉得这个想法很荒唐。但律，如果是你的话，应该多少能理解吧。」 立花就像是祈求上苍怜悯的狂信者一样，慢慢握住了我的手。我什么话也没回答。 怕一说话就会刺激他。现在立花的表情简直不像一个正常人。而且他好瘦， 病态的那种瘦。我担心他是否生了病，对心里已经生病的人，说什么都是徒劳无功。 彷彿过去住进了精神復健中心的自己－－－别人说些什么都像是隔着水面喊话。 在沉沉的海底发着呆，许久，许久，才从静水里逐渐醒转。 回到公寓，我洩了气似的躺在沙发上。取出立花塞入我口袋的机票，摆在桌面。 立花希望我参与他流浪的狂想，他就是这样的一个人，想到什么，就燃烧着热情， 一昧执着的去做，拖着旁人把周遭都捲入漩涡中。可我没有忘记。 立花对一个人即使表现得再亲近－－－在下一瞬间，或许就会变得异常残忍。 现在的我，经不起再一次跌碎了。 或许是害怕被直接拒绝吧，立花从头到尾都没敢说出口。 那句：我们一起走，好吗？ 立花班机起飞的时刻，我依然在办公室整理资料。偶尔我会想像。想像他背着行李， 独自走向旅行地的窄长的背影，身影逐渐变小，而后与黑暗化为一体。 想像立花因为失望而变得像阴暗海洋的双眼。那样的画面灭顶而来，令人窒息。 隔了一个月，我收到立花寄来的信，信封袋中空盪盪的，存放了几张照片。 那是一间朴实的荒野小屋，前方有小小的花园，天空极蓝极晴朗，远方有鸟高飞。 理想乡似的地方，有柔和的新月及黄昏，光和空气彷彿都染着芳香。 收到信的时候，工作正进入最忙碌的季节。拼了命的加班，我累出重感冒， 躺在床上烧得厉害。彰秀请假照顾我，我的注意力却全在立花稍来的信上。 赤裸裸的思念让我颈颊发烫－－－为什么我不愿意丢下一切，和立花一起流浪？ 是什么拖住了我的双脚？是懦弱，无信心，还是惧怕？ 正淹没我的是什么？ 高热中向前伸出双手，我胡乱摸索：「得向他道歉...」 「向谁道歉？」彰秀为我换了一条额头上的冷毛巾。 我没办法说出他的名字。 立花道雪。道雪。我曾经这么呼唤过他。曾经包藏着祸心，对他说出： 「把其他人都拋弃掉吧，你已经不需要了。」这种不负责任的话。 『有我在这里。永远、永远不会丢下你一个人的。』 永远。永远太沉重。永远不该去碰触。 为什么我当时敢许他那么一个虚幻迷乱的梦？ 每个月收到的信封，终于在一年后停止了。 到了烟火大会的季节。彰秀邀我一起去散心。他说我最近没什么精神。 跟随人流一起移动，四周充斥着烟花爆裂声、情侣惊叹的欢笑、小贩叫卖的嗓音。 几个小孩子穿着木屐衝向那纷纷落下的火灰和光亮，微光中每件事物都变得美丽。 与人群接近、擦肩而过，自然而然可以感染那股活力。 彰秀挺拔的身躯能让人潮自动侧让，走在他身边不需与群眾推挤，感觉很愜意。 瞬刻之间，我似乎在桥头看见了立花的侧影。浅蜜糖色头发，瘦削的臂膀。 烟花一缕缕狂乱的光，炸散了暗夜，将大地染成瞬间空白－－－ 「道雪！」 我驀地拋下彰秀，像个疯子一样叫唤，往前奔走。拼命地拼命地追赶， 然后在对方回头的一瞬间，陷入深深的失望里。 那不是立花。 胃部因为激烈运动而狠狠地绞痛起来。又或许是因为飢饿般的寂寞呢？ 我失去他了。 在他选择前进，而我选择留在原地的时候。我已经失去他了。 彰秀一把抓住我手臂，将我带离纷扰的行道，我一路低着头，彷彿垂死的士兵。 「吶，律。」彰秀在路旁的投币式贩卖机买了冰啤酒，转身递给我：「没事吧？」 「彰秀......」 「嗯？」 「你曾经有这种感觉吗？走着走着......好像就要发狂的感觉。」 「......有过噢。」 「是什么时候的事呢？」 「过去很久了。」彰秀抬头望向星空：「跟你提过吧。每个人都有，像树一样的东西。」 「啊，我有印象。二十五岁的生日。新工作上了轨道，领了奖金，然后联谊。 最后却醉得跟你这傢伙开了房间，聊着灵魂树叶的顏色。」喝了一口冰啤酒， 我不禁笑了：「你一直安藤先生、安藤先生地叫我，怪彆扭的。」 「那时律的树是深灰色的。叶子正拼命掉落着。我相当担心，决定在联谊后陪着你。 同样的景色，在高中时代的好友永仓身上也出现过。他算是班上最开朗的傢伙了。 每天掛着灿烂的笑容，帮需要鼓励的同学打气－－－跟永仓聊天就像充电一样。 渐渐地我发现，他祇是在勉强自己而已。勉强自己振作，勉强自己露出笑容。 背后变得苍白的叶片，每日都掉落一些，接近毕业的时候，一片也没有剩下。 我太害怕会失去这个朋友，怕被当成怪人对待，所以什么话也没敢对他说－－－ 祇是注视叶子落下而已。毕业典礼前一週，永仓搭车到青木原树海，就这样失踪了。」 「他们家啊，好像迷上了奇怪的宗教。永仓的母亲四处欠债，连房子都抵押出去， 把一切都交给团体了。永仓拼命打工，用微薄的薪水偿还母亲向亲友筹借的款项。 他父亲则忍无可忍地提出离婚。这些事情，永仓一个字都没有告诉我们。 在别人一直把他当作垃圾桶倾倒心事的时候，他也不停地将压力往肚里忍。」 「到永仓家弔丧后，有很长一段时间，我都没办法振作。想向他道歉，想对他说， 心里有事可以分担出来，朋友都会在你身边的－－－如果在他的树开始枯萎时， 能够来得及做些什么就好了。能够更勇敢率直地问他就好了。偶尔这么后悔着， 后悔得要发狂，明明知道他的自杀已经成了既定的事实。明明知道人一死， 就是什么也没了......有好几次，仍是难过得受不了。站在他的墓地前面， 连尸体也找不到、徒有碑石的墓地前面，不知不觉，就有一些狂乱的念头冒出来。」 「后来回想，那种胸膛割了一条缝隙，几乎要渗血的疼痛。」彰秀顿了一顿， 像是要缓解涌上的痛楚般，慢慢露出苦涩的笑容：「应该就是失去吧。」 「就像重要的东西坏掉了似的呢。」我喃喃自语。 「是啊。没办法拼凑、且偶尔还会想起。不过，你还没回答我的问题，律。」 「咦。」 「你刚刚喊了某个人的名字吧。」 脸颊驀地发烧，我一下子说不出话来。 「是恋人吗？」彰秀平静地问。 「是曾经恨过的人。我们总是......互相伤害，彷彿不那么做就活不下去似的。」 「仇恨，某方面来说，和热恋很像。」 「噢？」 「日夜记掛着对方，咬牙切齿浑身发烫。像陷入爱河一样。」 「原来如此。的确是这样啊。」 捏扁了喝空的啤酒罐，丢进垃圾桶里。我仰着颈，往寒冷的夜空吁一口气： 「能什么都不去想就好了。如此一来，所有的苦恼，或许听一听除夕的鐘声， 就拔除得一乾二净了。」 「烦恼会过去的。一定。」彰秀温和地望着我，然后挪动身子靠过来：「一定。」 所有的动作似乎都放慢了。 慢速的时间，慢速的唇，缓慢地，贴覆在我的唇上。 耳廓穿环的旧孔隐隐作痛，繁星彷彿旋转不休，我茫茫地望着至高至远的夜空， 忽然感到一阵衰软疲弱。