第295页

    佐藤康一：没错，他也有许多这方面的成就。

    中森修彦：按理来说，一个人自主选择的，干了一辈子的事，就像北极星先生之于文学那样，不说狂热，至少也该是热爱的吧。

    佐藤康一：这是当然的，除非是生活所迫，否则大家都会选择自己真正想做的事。

    中森修彦：但是宇智波先生就不是这样。他既不是热爱，也不是讨厌，压根就是没感觉。钻研了一辈子的东西，感觉他也没有特别放在心上，是属于那种可以随意丢弃的存在。

    佐藤康一：有点难以理解啊。

    中森修彦：有一句话我记得特别清楚，那是我们刚离开贫民窟不久的事儿。刚从贫民窟出来，我们几个都有种胆战心惊的忐忑不安，落在对面眼里，他们就经常拉我们过去玩，和我们在一起。有一次我们几个在院子里吃零食看书说笑，他们就坐在走廊上喝着下午茶，那天太阳特别烈，看走廊上的人都要眯着眼睛，北极星先生戴着边特别宽的草帽，笑得比银还像个小孩子……他们好像是在说宇智波先生研究上的事儿，什么“曲率”什么“暗物质”、“新粒子”的，后来北极星先生似乎问了什么，我没注意，就听见宇智波先生说：“新鲜的知识会引诱人产生好奇心，但那不是我的源动力。”然后北极星先生笑得更开心了，几乎比日光还要亮眼。

    她说：“你的源动力是我，我的源动力也是你，正巧一个闭环，什么时候星星上充满了文学，什么时候我们就该休息了。”

    第152章全文完

    *主持人：著名文学评论家佐藤康一

    *谈话人：文坛后辈杉山直树

    *对谈主题：你不了解的北极星

    佐藤康一：北极星描写的不是现实生活，笔下的角色也不是现实生活中的人。她只是在不停地收集让她感动的特质，安在某些你以为很普通，其实千奇百怪的形象里，最后硬拗出一个结果来——这个结果有可能是唐璜、浮士德，也有可能是光源氏、孙悟空。她的每一本书里都在激烈地强调妄图将现实与理想合二为一的迷梦，因为太过执着，甚至有种千篇一律的深刻。

    杉山直树：所有聪明人都知道应该要愤世嫉俗，不然你就白聪明了。不过北极星先生最大的毛病是对自己的认知有问题。

    佐藤康一：中森修彦先生也这么说过，私下相处的时候很明显吗？

    杉山直树：已经不是明不明显的问题了，是你看到一个穿着大棉袄走上街的人把手挡在额前说今天太阳真大那种感觉。当然，也不是第一次见面就能看出来，但是基本都能看出来，看不出来反而有问题。

    佐藤康一：坂口安吾说过北极星的作品是精于人情的作品呢。

    杉山直树：这个评价其实有争议吧。那段时期的文学沙龙上也掀起了很多次辩论，我记得太宰治和中原中也还差点打起来。

    佐藤康一：中原中也……是森鸥外的学生？

    杉山直树：是个脾气很暴躁的家伙呢，和太宰治非常不对头，属于如果没有织田作之助或者北极星先生在的话一见面就要打起来的关系。

    佐藤康一：北极星也说过芥川龙之介的作品精于人情，不过两个人的作品内涵完全不一样呢。

    杉山直树：北极星先生不觉得自己写出的东西算是精于人情的那一类，她更倾向于芥川龙之介、坂口安吾、太宰治等人的作品是精于人情的，国外的话费奥多尔的经常被她挂在嘴边。她说她的文学是关于’人上‘的文学。

    佐藤康一：看似是描写人，其实是描写人始终追求，却永远也追求不到的’人‘。

    杉山直树：没错，《右拉殉情考证》还有《辛格拉的世界》这两本里很明显，还有她被称为“暗黑美学先锋”的那段时期所创作的作品也是。她其实根本写不来真正精于人情的东西，同理，做出这个评价的坂口安吾其实也写不来。

    佐藤康一：如果是人性之恶的话，北极星是很懦弱的。

    杉山直树：懦弱到了创作《牺牲者》的过程中差点被太宰治蛊惑去尝试自杀呢哈哈哈。

    佐藤康一：结果是太宰治被挂在了船舷上三天，我还收藏着当时的报纸。

    杉山直树：对，宇智波先生还找来了报社记者。话说回来，最精于人情的人其实是宇智波先生也说不定。

    佐藤康一：北极星对宇智波鼬的爱反映在作品中是让人惊叹的献祭式爱情啊。

    杉山直树：那种爱是全心全意、矢志不渝、奴颜卑膝、义无反顾的爱，事实上你根本无法相信这种爱真实存在，它本该只存在于北极星的书里，是她又一次将理想驾临现实的热情的妄想。

    佐藤康一：我一直觉得肯定有一个人撒谎了，要么是现实生活中和丈夫恩爱非常的七夜萤撒谎了，要么是写下了那些文字的北极星撒谎了。无论是文学史还是人类史都告诉我们，一旦你爱一个人爱到再不能爱，那么结局总会是悲剧性的，否则便是非逻辑，同时也是非现实。

    杉山直树：为什么不能认为北极星先生成功了，她所追求的实现了？那些特质、那些形象、那种深刻……我不信那不是真的，哪怕其中有一丝一毫的虚假与矫饰，北极星先生都不可能忍住将其诉诸纸笔的欲｜望。

    佐藤康一：从文人的角度去看我也希望是真的，或者说，任何一个尚未对人类这种生物彻底失去希望的人都会在内心深处希望这是真的，浪漫之所以为浪漫……那不仅仅是文学的浪漫，而是超脱了文学艺术的，属于人的浪漫。这样的浪漫，仅仅想象便叫人心动神摇，以至于我甚至在某些安静的时刻憎恨北极星——她告诉我有这么一种浪漫，然而她却说自己不打算写。如果我能这么说的话……这甚至是对文学的背叛。没有一个文学家可以做这样的事，尤其是扎根于人世的文学家。