第2节
他原是想说‘当明星’，猜想我年少气盛会觉得‘明星’这等庸俗的名头，不如‘演员’来的高尚，可以证明自己的价值。这话是后来他告诉我的。 当下，我问为什么。他回答，“你的脸会讲故事。” 我说，“我没有故事可以讲。” “长相是天生的，你已有这个优势，有没有办法讲得出故事，可以培养。” “你是星探？”我脑子一抽，没想起来还有经纪人这个职业。 当然他两者都不是。 “我是做制片的……”他望一眼包厢的方向，对我低声说，“比他们厉害一点。” 那时我没有答复他。 他收起手机，又掏出一张名片，“考虑一下，有想法打电话给我。” 第2章 再后来，我偶然得知，那天晚上我离开包厢后，里头的人便议论起我来，不过，只算一个小小插曲，其中有人说我长得像昭和时代的女明星。 意思是说我老土？ 我懂我懂，就像近年流行复古的滤镜修饰照片，是一种夸奖。 一开始外公外婆是反对我去做演员的，他们认为我应该专心完成学业，然后在大公司实习，成为坐办公室的白领。 在他们的观念里，演员没有光环，只是一种职业，而且等于累死累活，又赚不到多少钱，出门还有狗仔跟，不管你做什么都登报，没有隐私可言。 我和母亲在内地生活的时间久，以我们之所见，当明星真是光鲜靓丽，甚至不用大红大紫，小有名气已赚得盆满钵满。 既然是方柏安邀我入行，不可能只让我做个小龙套。 多读一些娱乐周刊就会知道，我的伯乐，方柏安，乃是太丰集团董事长季子，从小送往英国留学，十八岁做投资，二十二岁与友人合开公司，三十五岁的年纪，仍是一派潇洒，要风得风，要雨得雨。 小道八卦说，他连叛逆期离家出走，都是跑去法国跑马。万千宠爱集于一身，没有尝过人间苦楚，自有一种贵公子气质。 那时我的经纪人也直言，我真够好运的。 尽管家人有些不赞同，我依然决定迈出这一步，如此，才有了今天的汤奕可。 我的粉丝朋友们应该都知道，我喜欢蓝色。 在我眼中，方柏安是nile blue（尼罗蓝），介于绿色与蓝色之间。好像成年人的感情世界，模模糊糊，模棱两可的，又掺杂很多东西，有时，还不止是两个人的事。不再有青春期的辗转反则，一定要听到对方说出一声“我喜欢你”，心才落定，就能落定。 我不知道自己是什么时候爱上他的，也许，是他邀请我出入高级餐厅，他笑起来像是个play boy，却格外有分寸，从不唐突我，最亲密的举动，只是揉揉我的头； 也许，是他让我挽住他的胳膊，走进私人酒会，领略声色犬马，却不让我沉迷，超过凌晨一点钟，就要送我回家。他的朋友开玩笑说，小心点，不要丢了水晶鞋。他只笑不反驳，令我浮想联翩； 再不然，就是他带我到一位著名导演家中，喝下午茶的时候，他嘴衔一支香烟，坐在钢琴前，弹出巴赫的哥德堡变奏曲。 我走过去，靠住钢琴。 他抬眼望住我，轻轻挑眉。 我老实回答，“不会弹。” 他握住我的手腕，忽然将我拉到他的腿上坐着，他拿下香烟，带着我的手放在琴键上，烟草熏过的声音落在我耳边，“我教你。” 从好莱坞占领香港电影市场开始，港片的黄金时代像一捧流沙，流进历史的长河中，再也捞不起来，一众香港电影人纷纷把目光投向内地。 然而近几年来，内地电影市场大步流星地发展，电影产量与日俱增，无论好坏，有胜于无，到了二十一世纪，内地俨然成为全球电影的巨大票仓，新锐导演，新人演员层出不穷。 香港电影业想来分一杯羹，必须制作合内地观众胃口的影片，同时，不放弃栽培‘自己人’，我正是其中之一。 他们优待我，亦是另一种限制，我想接洽港圈以外的制作团队，几乎不可能。 我的银幕处女作，黄子凡导演的《飘纵口红》，是一部动作、剧情、轻科幻，还有一点赛博朋克风格的电影，票房没有名气大，但是还过得去。黄子凡导演的名头，仍是响亮的。 不过，让我始料未及的是这一部电影，为我带来的最佳女主角提名。 听到这个消息之时，我第一个冒出的念头是：有人给我买奖了？ 接着我想，我已经跟方柏安闹翻了，不会有人给我买奖了。 为什么我在第一时间认为这个提名有猫腻，是我清楚地记得，第一天在片场，我是丈二的和尚摸不着头脑，令黄导很不满意，连着几天下来，我还是没有半点长进，他直接将剧本砸在监视器前，起身走人。 经纪人安慰我说，黄导是大导演，有大脾气，谁都领教过，不是你演的不好。就怕我当场哭出来，然后找方柏安告状。 其实，我的情绪波动不大，甚至很同情黄导，我是制片方定下的女主角，他不能换人，可他是出名的性情中人，把他惹急了有可能辞职不干。 黄导这一走，叫整个剧组停工，据说他与编剧老师彻谈一夜，大刀阔斧地改剧本，耽搁了五、六天，最后送到我手上的剧本，仿佛残留着刚刚从打印机里出来的热度。 再次接到拍摄通知，我是打起精神提早到现场，请其他演员帮我对戏，发誓做个好好学生，起码不能逼老师重印考卷了。 一转眼，电影杀青，一束鲜花送到我怀中，周围响起祝贺的掌声，经纪人带着我到处合影，我始终在状况外，好像才找到一点点感觉，距离变成片场老油条，还差十万八千米，就已经结束了。 黄导没空寒暄，许多工作等着他监督，对我只有一句，“没有你啊，没有这部戏，你是有天分的，以后多看多想，才会走得更远。” 搞不清他是嘲讽还是认真的，我都不知道怎么接，迟疑一下，我答，“行。” 后来，我们有碰过面，那个时候，对于演戏这件事情，我已有不少心得，亦甚觉黄导是我的恩师，他毫不留情的批判，都使我获益匪浅，更不要提，他是很认真地教导我该怎么面对镜头。 接下来该说一说，我和方柏安是怎么分开的。 这里要提及一个人——孟生平，他应该是我母亲这一辈人的偶像，大概是娃娃脸的原因，他长得是越来越年轻，也不似打过针的僵硬，真邪门。 《飘纵口红》杀青不久，公司安排我来拍摄孟生平的新歌mv。 我对孟生平这个名字很熟，对他这个人不了解，加之，他的长相不是我欣赏的类型，我也不喜欢听他的歌，所以在拍摄现场见他与每个人握手道“辛苦”，转头悄悄接过助理递来的湿纸巾擦手，随后跟mv导演大聊慈善事业，我莫名认为他有一点虚伪。 可能是因为mv比电影问世早一些，关于我进入行业的契机，广为流传的版本是孟生平慧眼识珠，将我推荐给黄子凡导演。 mv拍摄结束之后，过了两个月，孟生平亲自给我打来电话，说，谢谢我帮他拍的mv，他很喜欢，顺便问我要不要看他的演唱会。 我有点诧异，他居然还记得我，因为这个mv，他不用出镜，来现场只是问候工作人员，除了塞给我一瓶饮料，从头到尾，我们都没有说上几句话。 孟生平托人给我带来两张演唱会门票，在方柏安邀我去看音乐剧之时，我偷偷把其中一张门票，夹在他的皮夹里。 这么多年来，孟生平的人气还是那么旺，保持着一年一场演唱会，抢票靠手气和黄牛（黄牛划掉，孟老师见不得这两个字，会发火），而他留给我的座位，离舞台很近，视觉效果一定很棒。 演唱会开始之前，我百无聊赖地放眼一望，真是人海茫茫，等照明灯一灭，尖叫声响起，舞台灯光亮起，经典的歌曲一首又一首，只有我身旁的座位一直空着。 方柏安没有来，是他没有看见门票，还是另有原因牵绊？ 我不能确切地说出，我与他处在什么样的关系中，但是我心知肚明——我不能追问太多。 为了庆祝我的第一笔片酬到账，方柏安送给我一辆红色敞篷跑车。 惊喜之余，我说，我家没有车库。他顺理成章地说，那就换个有车库的家。 于是，我顺理成章地搬出外公外婆家，独立生活。 方柏安租了一间公寓给我，里面有一间卧室，厨房、卫浴、客厅都迷你，家具、设施齐全，尤其，窗外可以望见维多利亚港，可想而知，租金不菲。 等到我的第一部 电影上映，我跟他在一起有一年的时间了，他喜欢开朗、自信、光彩照人的女人，潜移默化地影响我的性格发生改变。 在《飘纵口红》发布会上，记者问我如何评价自己的表演，如果是以前的我，难想象到自己会大言不惭地说，“我演得还不错，搞不好要得最佳女主角。” 谁曾想，就差一点点呢。 跑完内地的路演，又将送走一个冬天，这一周没有工作安排，我从学校回来，躺在沙发上，心血来潮，想学料理。 念头一动，我身体力行，出门去超市买食材。最后我照着网上的菜谱，做了一道咖喱鸡腿rou、起司鸡蛋三明治，味道不错。 不过，毕竟是自己的成果，再坏都能包容，不太客观，而我能想到的，最好的美食评论家——我的爱人，方柏安，此时此刻，他正在陪着一位女子逛商场，共进晚餐，车上拥吻，再送她至机场。 之所以我知道得这么详细，因为这一切都登在八卦杂志的封面上，标题是杂志一贯的俗辣，大意是方柏安与她旧情复燃，甜蜜出街。 右下角还有我的名字和照片，至于里面写了什么内容，我没翻开看。 第3章 方柏安出生不久，就被狗仔偷拍到方太太怀抱着他走出医院的门，注定他这一生与谁风花雪月、有哪些知己好友、将来娶什么样的妻子，孩子又生得什么样，乃至他驾鹤西去，都瞒不过与他素不相识的人。 因此，他还说过，一本娱乐杂志十八元，他占两页，一生的事迹加在一起都不值一百元。 我说不是，现在只要上网就可以搜到你的绯闻，我学校的自习室上网免费。 他伸手过来捏我的脸说，不心疼我，还落井下石？ 他从不问我，知道他的哪些绯闻，也从不解释什么。 如今这一位跟他‘旧情复燃’的女子，在八卦杂志上也是有名有姓的，但我没有与她接触过，下面简称她，黎小姐。 黎小姐与他在英国结识，他对她一见钟情，她亦逃不过他这个翩翩公子的魅力。因他家人反对，他们更高调的出双入对，颇有些轰轰烈烈的感觉，这一场恋情持续不到两年，以惨淡分手收场。 黎小姐同样在英国毕业，回到香港做一名律师，父亲是大学教授，可八卦杂志上，仍然称她是灰姑娘。那么我呢？ 为了讨她欢心，方柏安在苏富比拍卖会上一掷千金。素来得他敬爱的母亲不喜欢她，他不管不顾，将恋情弄得人尽皆知，不给家人面子。 她是他难过的美人关，他的心上人。 那么我呢？ 我假装不在意，狗仔在校门前堵着我，追问我对方柏安的绯闻有何感受，我说他是我的老板和朋友，他做什么决定，我都祝福他。 我以为，只要我表现得很洒脱，明白自己与方柏安只是各取所需，旁人就会高看我一眼。 一周假期结束，我马上飞往日本的天桥立，拍摄一个苏打饮料的广告，方柏安说他有空就飞来找我，最终还是没有来。一回到香港，我就泡在学校自习室补作业，顺便拍一张摆着参考材料和笔记本的书桌照片，分享到微博上。 这个微博账号交给我的时候，经纪人一再提醒：少发表你的个人见解，言多必失。 等着司机来学校接我的空当，我逛起某个娱乐论坛，忽然看到一个帖子：汤奕可是不是典型的小白花长相？ 我幡然醒悟，并且进行一番联想，原来我是他和黎小姐的爱情催化剂，按传统剧情来说，我这一朵小白花，将要费尽心机拆散有情人，却必然徒劳无功，只是他们通往修成正果路上的一颗绊脚石。 烤箱“叮”一声，叫我回神，曲奇饼出炉。 我尝一口自己做的曲奇饼干，味道就像我做的其他料理——说不上好，谈不上坏，可能我天生没有厨艺这根筋，做出来的东西不是马马虎虎，就是勉勉强强。 我思量着，金盆洗手暂别厨艺界之前，至少要给方柏安做一顿饭。 于是，有了以下这一段我不太愿意回想的记忆。 当天方柏安来到我家中，尝过我做的饭菜之后，留下了什么评价，我记不清了，只记得他拿起手机，看了看刚刚收到的信息，然后说，“我有事先走，以后你想吃什么就叫人去做，自己好好休息。” 我问他，“可以不走吗？”