[美娱]制片人_分节阅读_38
更不用说，听从惠勒介绍的PR（公关）团队的建议，去参加的那些接连一场又一场的“奥斯卡前夜”（连续一个月的前夜）派对、聚会。他当年，可是连他外公希望他参加的纽约成年社交舞会都没去，如今却要为了一部电影做这些…… “不喜欢就别做。”在奥斯卡开始之前的那一个月里，萨巴蒂诺无数次对威廉这么说，虽然他很希望威廉能对这个世界多些参与感，但如果威廉实在是不喜欢，他也不会勉强。 “这就是问题所在。” “恩？” “我想这就是惠勒，想通过这件事真正要告诉我的。” 那个老爷子总是喜欢用一件事，达到很多目的，好比用这一个月公关奥斯卡，也好比让他的老“朋友”们以最快的方式，在他死之前，都认识一下威廉，尽可能多的把自己的人脉和威廉进行传承交接；以及，让威廉自己去体会一些东西。 “从小到大，无论我不想做什么，你们都不会阻止我。我不是要推卸或者指责什么，我知道你们这么做是因为爱我，我其实也很喜欢你们这种爱我的方式。 “可人总是需要长大的，需要学会承担责任。我不能一辈子在你们的庇佑下活着。像是个小孩子，只要遇到不喜欢的事，就一点都不考虑别人的感受的，坚决不去做。难道大家都喜欢没完没了的应酬吗？不，我想很少会有人发自真心的喜欢。但他们还是在做，笑着去做，哪怕很累了也依旧在微笑，因为那能为他，为他的家人，他的团队带来利益与好处。” 烟枪不是惠勒一个人的，是整个剧组的。 往小了说，以尼尔为代表的，来自贫民区的演员，都在指望着烟枪翻身，烟枪获得荣誉越大，他们翻身的可能性就越大。往大了说，米高梅已经多少年没再出过一个奥斯卡了？还有谁记得，奥斯卡就是在米高梅的支持下才开始筹办的？没有人！ “最重要的是，米高梅的失败，大家不会觉得这是米高梅多年积攒下来的问题，他们只会看到你，萨巴蒂诺。勒森布拉终于失败了。” 威廉看着萨巴蒂诺，终于开始尝试着对他说出自己心里的感受。 “前段时间报纸媒体疯了一样的质疑烟枪，不要以为我不知道那是为什么，我很清楚那背后藏了多少希望能结束你神话的人的影子。他们害怕你，他们盲从你，这一切都建立在‘勒森布拉从不失败’上。我不想毁了它，仅仅是因为‘我不想出现在镜头前’这样一个理由。” “我愿意。”萨巴蒂诺打断了威廉的话。 他一直都知道，他的威尔是个心底很柔软的人，在很多人都看不到的地方，威廉真正在关心着那些人，他从来都不是任性的，甚至有点太无私了。 “如果这些压力会让你觉得喘不过来气，我宁可你不要背。万事有我。失败了又怎么样？不过东山再起，这点事我还是能做到的。所以，我不在乎他们怎么想。” “但我在乎！”威廉是个男人，比起被谁保护在羽翼下，他更倾向于把别人保护在他的羽翼下。 他终于意识到，一个人真正的强大，从来都不在于他可以想做什么做什么；也不在于他想不做什么就可以不做什么；而是他想保护他身边的人，他就可以保护他们。 惠勒逼着威廉去面对镜头，更像是一个隐喻，他希望他能明白，遇到困难，我们要做的是去克服它，而不是逃避它。 今天逃避了，日后问题还在那里。 如今惠勒还活着，哪怕威廉搞砸了，他也还可以为他担着。但如果威廉一直不去做，当有一日，威廉身边的保护伞都全部离去，他不得不单独的去面对这个困难时，没有经验的他搞砸了，又有谁能再为他收场呢？ “不要告诉我，你可以一辈子都保护我。我爸也说过同样的话。” 在萨巴蒂诺还没有开口之前，威廉就知道了他想要说什么，并先一步说了他准备好的话。 “如果你能理解自己，想要为我做些什么的心情，那你就一定能够明白，我也想为你做些什么的心情。我很难做到像你这么厉害，但至少我不想再拖你的后腿，让本来就很累的你，再为了给因为“我不愿意这、不愿意那的”而做更多的工作。” 是，威廉在萨巴蒂诺的庇佑下能很好的活着，但代价是萨巴蒂诺没日没夜的辛苦。他不想用萨巴蒂诺的劳累，换自己的安逸。 谁也不能阻止我想对你好，包括你自己！ 萨巴蒂诺再也忍耐不住，他上前一把抱过威廉，不断的亲吻他……的脸颊。这大概就是为什么，他会那么喜欢威廉的原因，喜欢到明知道前面是个深渊，也不愿意抽身离开。他的心，软的化成了一汪甜水，涓涓流淌，温暖了全身。 所以，无论心里多么别扭，多么不喜欢，威廉也还是会去很好的去完成他的责任、他的义务。 威廉也确实做到了，他不喜欢，不代表他做不好。 他能和惠勒的“朋友”神情自若的交谈，可以强势优雅的走过奥斯卡的红毯，更是在对着镜头时，好像他天生就在镁光灯下长大那样自然大方。 他答应了惠勒，他就一定会说到做到。这是他列侬事件里学到的另外一点，慎重的给出承诺，一旦给出了句子，就要去做，不抱怨，不反悔，成为一个能负起责任的有理智的成年人。 二十岁，是时候长大了。 31日的奥斯卡现场。 “如果我说，作为这家剧院的拥有者，我坚持在记者媒体进入与离去前，都要接受安保方面，对单反摄像头和摄像机的仔细检查，你会不会好受点？”萨巴蒂诺小声的在威廉耳边低喃，吐出温热的气息，吸着暧昧的体香，“长大也要一步步来，恩？咱们慢慢适应。还是那句话，这点小事，还不至于累垮我。” 威廉…… 他必须承认，在听到萨巴蒂诺这么说之后，他真的放松了不少，眼睛一下子就亮了，他会努力，但如果有条件减少一点不喜欢，他也不会放弃享受的权利。 “你从没告诉过我你是这里的拥有者。” “我没和你说过吗？要不你以为我为什么能压轴和你走红毯？音乐中心之前一直和奥斯卡合作良好，所以，我们双方都有意把这份‘友谊’变得地久天长，学院一直想我出席。”而我只因为你才来。 “你之前完全没告诉过我！”威廉咬牙，对于表哥到底有壕，他总是在不断刷新他的认知。 “抱歉，我忘了，”萨巴蒂诺耸肩，不是太有诚意的那种，他对威廉道，“当你的产业多到一定的程度之后，你就不太能记得是否把它们全部介绍过了，不是吗？” 洛杉矶音乐中心，是萨巴蒂诺的父亲，勒森布拉先生，在1964年，送给萨巴蒂诺的母亲，伊莉莎白的周年纪念日礼物。在勒森布拉先生去世后，怕自己多看一眼这些过去的礼物都会忍不住崩溃的伊莉莎白，便它们都转给了自己的儿子。 “如果你喜欢的话，它也可以属于你。”萨巴蒂诺这样对威廉道。 “谢了，我更倾向于自己挣钱建。”威廉在稍微体验了一把他表哥的世界后，果断退出，他怕再多停留一秒，他就不想出来了，“能先给我打个预防针吗？类似于这样的周年纪念日礼物，伊莉莎白姨妈还有多少？” “呃，这不太好计算，你知道的，我mama是个艺术发烧友，油画，古董，歌剧院，她都很喜欢。我回去之后让特助给你列个单子，可以吗？” “……不用了，我突然不想知道了。”我怕我因为羡慕嫉妒恨而谋财害命。威廉在心里把话补充完整。这同时提醒了他，作为烟枪剧组的道具，那两把古董枪，伊莉莎白姨妈至今也没让人来取走，它们还很随意的放在萨巴蒂诺的庄园里。 …… 3月31日晚八点，第53届奥斯卡，在洛杉矶音乐中心缓缓来开了帷幕。这次颁奖典礼，是由NBC的王牌深夜类脱口秀《今夜秀》的主持人，约翰尼。卡森继续主持，他和他的节目被誉为“美国的国家情绪调节器”，无数观众都被他才思敏捷的口才和幽默深深吸引。 威廉也很喜欢《今夜秀》，所以，这大概是来参加奥斯卡，最让他觉得值得的地方，他看到了他喜欢的节目主持人。 在这一年的奥斯卡例行开场——拿在座的名人大腕开玩笑时，威廉也榜上有名。 在现场的大屏幕镜头切到威廉时，他很大方冲着主持人卡森的笑了笑，假装这是他第一次听到这个笑话，乐不可支的还侧身和他表哥做了互动。 但其实威廉和在场的明星一样，对每一步流程都心知肚明，这是彩排过的东西。 是的，奥斯卡不仅需要公关，还要彩排，好几遍的彩排。红毯上的走位，进入礼堂后的座位，以及时不时的和台上主持人的互动，这都是精心设计好的。 入围的嘉宾在屏幕上，给出的“自信又不会显得不尊重对手”的微笑表情，他们不知道在私底下练了多少遍，在家对着镜子，彩排对着镜头。在大约什么时间，镜头会大概给到什么方向的谁，参加过彩排的明星，稍微用点心就都会记得。所以，他们真心很少会再有机会，等到在现场时出现失误。 哪怕真的出现失误，故意的可能性，绝对比“我不知道，我是无意”的大。 这些影星，唯一不知道的，就只有在几个入围的竞争对手里，到底谁才会笑到最后。但不管是谁，他们都已经做好了“喜极而泣”和“恭喜你”的两种表情。 这也是威廉能从始至终都表现的很好的原因，多练几次，谁都能行。 现场表演的音乐，威廉已经听不出什么新意了，不过，对乡村音乐常青树帕顿的歌，威廉还是很喜欢再多听几次的，那属于百听不腻的范畴。 终于，今晚的高潮，即将开始。 由库克（《乱世佳人》的导演）和维多（《绿野仙踪》的导演），共同念出了今年最佳导演的名字。 第58章 来地球的第五十八天：收获季的第二座奖杯。 “哦，我想，这并不是一个意外的名字。”维多在揭开奥斯卡信封后，伴随着背景音里越来越紧凑的打击乐声，故意吊着所有人的胃口。 库克凑过去看了一眼，笑着接话：“说真的，我已经受够了在奥斯卡上见到这个名字。” 在没人能看得见的地方，威廉握紧了萨巴蒂诺的手，听到维多和库克这么说的时候，大家其实基本就已经猜到他们会念出谁的名字了。未免十拿九稳的事情在最后被晃点，威廉总觉得他必须握住什么，才能稳住心神。 萨巴蒂诺陪在一边，小心翼翼的拿捏着握住威廉手的尺寸，既能给予他力量，又不至于让他发现自己恨不能与之融为一体的渴望。 颁奖台上，维多还在继续吊胃口：“不要说的好像你的名字，很少出现在奥斯卡上一样，伙计。” 库克假装一脸的痛苦：“为八位优秀的女演员提供了提名的机会，为我自己获得了五次最佳导演的提名，这可不算什么值得骄傲的成绩，我是说真的，如果和接下来将会被提起的这位相比的话。他仅个人的提名，就是我的总和了，不，加上这一次，比我还多一次。” “我想我们已经废话和剧透的差不多了，那么，奥斯卡将会颁给……” “威廉。惠勒，《两杆大烟枪》。”X2。 库克和维多一起对着麦克风大声道，话音未落，他们已经带头先鼓起了掌，他们是真的替惠勒感到开心，还是那句话，同在一个圈子，谁都认识谁。今夜，他们和惠勒不是竞争对手，只是感同身受的老伙伴。大概只有阅历到了某一阶段，才能体会他们那一刻无法言说的心情。 这一次，惠勒依旧没能自己上台领奖，因为就在奥斯卡颁奖晚会的前几天，惠勒再一次进了ICU，又一张濒危通知单被送到了惠勒太太的手上。在此之前，这样的单子，她其实已经见过很多张了，全部都写着她丈夫的名字。她只能捏着它，不断的对上帝祈祷，坚信这一次她的丈夫依旧可以挺过去。然后，他们会一起在事后笑谈，这些被铺展、叠的整整齐齐的纸张。 在还没有昏迷前，惠勒就决定了要让小惠勒，再次替他上台领奖，他对他说：“你上台后，哪怕我就身在抢救室，你也不许哭，明白吗？我丢不起这个人。” 威廉和小惠勒当时都在惠勒的身边，却无法理解的他意思。 直至奥斯卡真的到来，小惠勒上台领奖，在念感言时还是忍不住的流泪后，威廉才明白了惠勒为什么会那么说。 从威廉的视角来看，当时的情况是这样的： 在维多和库克念出惠勒名字的那一刻，小惠勒激动的一下子跳了起来。威廉就坐在小惠勒的身边，他赶忙也跟着起身，拥抱住小惠勒，为他掩饰失态的情绪。在一个不算短的拥抱后，小惠勒的理智稍微回笼，他放开威廉，快速走上讲台，中途还被麦克风线绊了一下，幸好没摔倒。 威廉听到斜后方不远处有人笑了，并不算太友善的那种嘲笑。 当大家的关注全都集中到小惠勒身上时，他开始再一次紧张，深呼吸也没用，比之前在柏林电影节上的紧张，有过之而不及。 小惠勒挥了挥手上的卡片，试着和现场的众人开个玩笑，缓解一下不断想要流汗的紧张心情，他说：“呃，我的祖父很不满意，我上次在柏林的即兴发挥，所以他提前为我写了这个。抱歉，它太长了，我只能照着念，背不下来。” 不管真心假意，所有人都配合的笑了笑。 直到这里的时候，小惠勒都表现的很不错，因为包括这个笑话，都是惠勒为他准备好的。灾难开始于，小惠勒真正的脱纲演讲。 天知道他当时在想什么。 笑话还没说完，小惠勒就先控制不住的哭了，大概是因为那笑话让他有些触景伤情：“从我小时候起，他就是这样，总想为我准备好一切，唠叨的可怕……” 哽咽着讲话的，小惠勒破音了，脸红彤彤的，一点都不好看。 这才是真正的悲伤。反正绝对不会有电影里，或者颁奖晚会上的那种，连哭都哭的很美的场景出现。 大概是料到了小惠勒的情绪不会太好，所以惠勒这回为他孙子准备的感谢词很短。没几句话，小惠勒就在“谢谢”声中解脱了。他和颁奖嘉宾一起去后台平复情绪，其他人还坐在场下的人，则只是简单的整理了一下自己刚刚“落下一滴精致的泪”情绪，就快速恢复了，重新全情的投入到了下一个颁奖仪式里。 最佳女配角，最佳男配角，最佳女主角，最佳男主角，以及最佳影片。 这就是现实，不是大家凉薄，只是他不是你世界里的主角，你的世界停止了，别人的世界却还在继续。 威廉冰凉的手，变得更凉了下来，他忍不住的问自己，人类到底是怎么样的一种生物呢？ 当威廉的朋友——去年的奥斯卡影后——菲尔德女士，为《愤怒的公牛》的男主角罗伯特。罗德尼，送去了他获得了影帝的好消息之后，八十八岁的丽莲。吉许，在旁人的搀扶上，穿着亮片晚礼服，缓缓的走上了颁奖台。虽已年过古稀，却风采依存。 也许“吉许”这个姓氏，对在场很多的人来说都很陌生，可对于惠勒和老伯恩斯坦那个年代的人，她却是最美的梦中情人，默片时代的传奇，最伟大的女星之一。 这么说吧，奥黛丽。赫本、玛丽莲。梦露都只能算是吉许后辈的后辈，可想而知她有多老牌。 “能够再次为奥斯卡颁发最佳影片奖，是我莫大的荣幸……让我们来看看都有哪些优秀的影片入围吧。 “《普通人》…… “《矿工的女儿》…… “《两杆大烟枪》，制片人威廉。惠勒，塞缪尔。阿考夫，威廉。塞偌斯。 “《愤怒的公牛》…… “《苔丝》……” 在奥斯卡最佳影片这个申报过程中，一般会允许一部电影报两到三个制片人的名字，排名的先后也不会随便定，它代表了这个人对这部电影的影响力。