第61页
没有谁生来便是无爱的。 不论是想去爱人，或是被爱的盼望，不都曾像一株小小的花苗？ 每个人年轻时，不是都曾经努力地想要开成一朵花？ 只是，谁又见过真爱？真爱岂有一定版本让人能预先指认：“看啊！我的真爱正朝向我走来？” 总要等到事过境迁吧。 总是在以真爱为名伤痕累累之后吧。 而诗人所谓的原谅又是什么呢？ 曾经梦想着，终将有一位头顶光环的盖世美男子来到我的生命里，面对形秽如残花的自己，他温柔抚触我已萎烂的珠蕾，并用一种性感磁性的嗓音，在亲吻过垂黄的花瓣后说道：不不，你一点也不悲丑，你我分明一样的美…… 但我的记忆中没有花，也没有原谅，只有三个不能相爱的人，无法成双，亦不能出柜。连同志都还不是，只能一直同学下去…… 小锺，其实我都知道。 相信我，我都记得。 ● 至于姚为什么也是魂不守舍，应该是跟被他放在桌角的那支苹果爱疯有关。我注意到他不时就用眼角余光偷瞄荧幕。当手机终于发出了以某出著名音乐剧插曲为铃声的来电显示，他立刻将它攫起，从位子上起身后立刻背对着我，开始压低嗓门通话。 只能怪这间包厢的隔音太好，没有一丝室外的杂音干扰。姚在电话上文意不明的断句宛如耳鸣，不想听到也难。（总编辑那边……？是价钱的问题……？）我小心地控制着自己呼吸的音量，生怕干扰了他与或许是某位政府要员之间的会议。若是以前，我的好奇心定会被点燃，竖起耳朵想要听得更仔细。（那又怎样？……所以呢？……除非我们……） 但今晚，我只希望有人陪我好好吃完一餐。 也许是最后的一餐。 想要自我了结的人，都是在多早以前就开始放弃进食的呢？ 还是说要好好大吃一顿才是惯例？ ——对不起，有点事要处理。 坐回了餐桌，姚的神色从心不在焉已经转为难掩的慌张。我的胡思乱想也因此被打断。要紧吗？也许你应该先去处理你的事情？我说。 本以为，在我故作体恤为他找了台阶后他会如释重负，又恢复我们入席前那种招牌式的应酬微笑，一面连声说着，真的很不好意思，我们再约，下次再约！那么我是否应该准备好在这时告知，不会有下次了？ 出乎意料的是，在听到我的问话之后，整晚到此之前一直有意无意回避我眼神的他，竟欲言又止地，首次定神打量着我。 ——换作是你…… 姚轻咳了一声，结果下文就此打住，让那几个字听起来不像是假设，反倒像是某种结论。他到底想说什么？ 这时服务人员再次推开门端进了今天的主菜。匆匆收回视线，低头看见搁在面前的精美瓷盘中央，正睡着一块小小的、与盘子尺寸不成比例的、周边呈现粉红与血丝的炭烤牛排。猛一看像极了一段人的舌头。 ——对了，你那时候不是自己还成立音乐工作室，为什么后来就没有再发专辑了？姚趁机改变了话题。 ——因为，那时候我……嗯，遇上唱片市场不景气。 ——喔，那真是太可惜了。你写的那些歌我都很喜欢，尤其有一个女歌手，很像美国女歌星 K. D. Lang 的那个，叫什么名字？她那张专辑我要我女儿帮我灌到 iPod，有时候我还会听呢…… 原来是这么回事。 那天当我听到他在电话上说，“这些年我都有在听你的歌”，我还自作多情地以为，他指的是我的个人专辑、我的歌声。 握起手边的刀叉，接下来两人陷入了空寥，却又嫌被太多的过去挤进的静默里。餐具与瓷盘之间不时碰撞出让彼此都吃了一惊的问候。无意间，我们的眼神再度接触。 能看到你我真的很高兴，姚说。 对啊，真的很难得，我说。 ● 我又怎么能够告诉你，刚才电话上那件让我心烦的事，某种程度上来说，其实也跟你有关？ 身为政治人物被人恶意放话攻击是常有的事。但这回，直觉告诉我恐怕没那么容易全身而退。 幸好我们有约，小锺。等待对方回话的这段时间，我宁愿是跟你坐在这里。 过去这二十年来，很多事都尽量不再去回想。但只要一不小心想起，我就会被一股极深的懊悔所淹没。 就是两个礼拜前，有一天晚上我坐在计程车上，听到了一首伍佰好早以前的情歌。我当下愣住了，整个人几乎忘了身在何处。那首歌，大概是一九九六还是九七年的记忆了。两年以后，阿崇走了，你出柜了，而我也早已搅进了政坛这场浑水。我们也就是在那之后断了联络的。但是在我内心里我从来没有放弃过一个念头，我跟自己说这一切一定会改变的，好好打拼个十年，我们一定可以看到一个不同的人生。到时也许某个场合大家再相逢，不管当初的坚持是什么，选择的是什么，我们都完成了一些对自己的承诺。 可是那天晚上当我听到那首歌时，我第一个念头就是，我们都失败了。 改变发生了，可都不是我们原先所想象的样子。 人生已经没法再重来了。 你一定想知道我为什么会突然打电话给你。就是因为那个晚上这种失落的心情。我企图回溯，到底在人生的哪个岔路之后，这一切就开始距离自己的预设越来越远。