130 拖字诀

    又过了一个年。只是，今年与往年相比，全没了喜气。少了父亲的春节，让人颇感冷寂甚至萧条。

    首先跟各位关心我的书友们道个歉：“不好意思，断更了！”这其实是相当无奈的事情，按照我们这里的风俗，逢年过节都得赶往老家。当然，今年还多了祭拜父亲这一项。父亲不在了，很多事情都得由我来忙活。由于“忙”，所以没能抽出空来写作。当然，即便是能够“写”，在老家没有网络的情况下，也无法“更新”。虽然有难以克服的客观因素存在，但我还是想对热心的书友们说声“抱歉”。

    在新年之前，我写得相对来说比较慢。这种“慢”可不仅仅体现在字数上。我给自己定了个硬性目标，每天至少写两千字。为什么不定得更多些呢？那是因为我还有正常的工作以及家庭的繁琐要处理。太多了，就会影响到日常工作和生活。我只不过是一个“业余写手”。因此，还请各位不要对我期望太高。当然，我这里所说的“慢”，更主要的是体现在情节上。为了纪念父亲，我基本上事无巨细皆不放过。我想给自己的亲朋好友，最主要的是给自己留下一份最最珍贵的回忆。时间会冲淡一切。我希望，当自己对父亲一生中最后的那段开始逐渐淡忘的时候，还能从现在所码文字之中想起曾经父亲身上所发生过的点点滴滴。从感情上来说，我真的很难接受父亲已经过世的残酷现实。因此，我在写的时候，就一直在“拖”。我一直竭尽所能地“拖”着父亲。在我的意识中，似乎只要不写到父亲闭上双目，那么父亲就一直存在着。虽然这只是我精神世界中的存在，但我就是狠不下心来。

    新年的第一更，我依然情不自禁地使上了“拖”字诀。也许，你们会感到无比的厌烦。但，为了父亲，我哪顾得了这许多。

    其实，我心中无比清楚，自己所能“拖”的就只能是悲伤的情绪。我再怎么“拖”，也已经无法扭转父亲已然过世的局面。也正是因为“残酷”，我才难以接受，我才想方设法地回避现实。

    前天，也就是正月初五，我们给父亲上了坟。按照我们这的风俗，刚过世的，在第二年的正月是要上“新坟”的。至于原因，我不是十分清楚。在我想来，应该是过世之人在另外一个世界也需要新气象（新年新气象）吧。

    这一天，我们一早就起床了。据说“上新坟”，不仅需要化冥币，还得准备六样不同的菜肴。从时间上来说，“上新坟”也是有讲究的，一定得赶在中午十二点之前。我一直是个无神论者，因此对这些方面的道道儿就不怎么上心。但此刻轮到父亲了，我居然非常难得地相信了起来。我知道，人过世之后，肯定没有所谓的另外一个世界。然而，那时，我竟然怀着一个与自己的信仰完全背离的强烈愿望。我希望，父亲能够去到另外一个美好的世界，能够在我们“上新坟”的时候收到冥币，能够在我们“上新坟”的时候品尝到他生平最最喜欢的食物。因此，这一天是我整个春节假期中唯一地催促饭菜的一次。在我的催促之下，除了孩子之外，其他人都忙活了开来。老婆使用煤气灶，我自己则忙着烧火（农村的灶台可是需要在灶膛内生火的，否则就没有足够的热力做饭），而母亲就在灶台上忙活……

    至于冥币，在之前早就准备好了。有一部分是母亲折的。母亲是怎么折的，我并不清楚。还有一部分是我和老婆折的。老婆折的方法，是将两张对放一处，然后围着按着的一手的大拇指绕一圈，最后一拉，就成了一元宝状。那是跟一老和尚学的。据那老和尚说，学到熟练处，一天可以折上万份。我这个人动手能力有些差，因此没能学会。不管能不能折上万份，反正老婆折叠的速度要比我快得多了。我使用的是相对繁琐一点的方法。就是对折再对折，然后将开口的其中一边小幅度折起，最后往上翻起，也就成了一个小型元宝。慢是慢了点，但好处是，一张就可以折出一元宝。

    在一切即将准备妥当之际，我就将家中的小推车推出。先将小台子放上去，然后是小凳子。来到厨房，我将热气腾腾（据说供奉先祖之时，饭菜是需要热气的。看到往上蒸腾的热气，也就说明先祖们在开始享用后辈们的供奉了。纯属民间流言，请不要当真。）的饭菜有序放置于篮子之内，拿上筷子，就将之提到小推车上。

    我推着小车跟在拿着大铁锹和小铁锹的舅舅身后。这一天，我的几个舅舅也来到了我家。其中，二舅一直呆在家里，从未外出打过工。虽然二舅一生未娶，但热心助人的他对于农村的各种习俗是相当熟悉的。有二舅在，我心中多少能踏实一些。要不，真到“上坟”之际，很多细节我未必能弄得清楚。

    几个舅舅和jiejie在路过的小店买上化给父亲的物品（据说，这些东西不能带到家里，买了之后就得直接到坟上用火化去。可能是怕不吉利吧。），就继续往田中而去。

    昨天晚上下了小雨，今天，虽然雨停了，但田里依然是湿漉漉地一片。当我们循着缝隙、踏过小麦地、来到父亲坟头的时候，裤腿和鞋子全都无一例外地湿了。

    推着小车的我，必须慎之又慎，因为一不小心，篮子中的饭菜可能就会洒落。泥泞的小路，湿度很大的松软的田地，无不给我带来了巨大的阻碍。此时此刻，田里的坟已经不仅仅是坟，还是父亲的英灵所在。见到坟头，就相当于见到了父亲。因此，一路上，怀着强烈思念的我全身仿佛充满了无比的力量。在无人帮助地情况下，我居然奇迹般地将车一气呵成地推到了目的地。