第27节
时隔许久八田再次打来电话的时候，距离慎一最后一次与翔见面已经又度过了一个季节，时间是樱花几乎凋零殆尽的四月末。“明天能不能稍微跟我见个面？”电话中八田的声音听起来是少有的急切，慎一不由得担心起来。八田指定了中山站作为见面地点，这个细节也是他备感不安的主要原因之一。 第二天，慎一特意比约定的中午十二点还要早了十分钟到达，然而八田已经先一步等在那里了。 “啊，佐佐木，好久不见了呢。话说，你看起来跟之前不太一样了呀。”盯着他身上那身最近刚买的春季外套，八田半开玩笑似的说。自从慎一假装撰稿人与八田见面以来，时间已经过去两年了。 “好、好久不见。那个，八田先生，虽然有些迟了，但还是恭喜您呀。是您的第二个孩子吧，我记得是小男孩。还收到了您专门写来的信。” 说着事先想好的客套话，慎一将准备好的点心递了过去。这下，八田的眼睛里充满了惊讶的神色。 “你……真的变了啊。跟以前见面时简直判若两人。” “是、是吗？” “是不是幸乃的事上有什么好消息了？” “不，那个，那方面完全没有进展。或者应该说，我已经有点不知道自己到底是要干什么了。” 很不可思议的，在面对八田时，慎一就能讲出一些平时难以启齿的话。包括初中时代的罪行和“幸乃可能是无辜的”这一主张，最早他也是说给了八田听。 八田突然想起了什么似的转换了话题：“啊，对了，我也得祝贺你才对。工作的事终于定下来了啊，我收到你的邮件后还没跟你道喜呢，只不过我这边就真的什么都没准备了……” 从这个四月开始，慎一就被聘用为东都燃气下属公司的正式员工了。工作的内容和以前相比并没有什么变化，不过成为正式员工后只要白天上班就可以了。 “怎样？工作很忙吗？” “怎、怎么说呢，或许责任上有所增加吧。” “佐佐木，你今年多大了？” “最近刚过了三十岁生日。” “是嘛，那就是说幸乃也差不多这个岁数了呢。总之，能让她活到这个年纪，我们还是应该心怀感激的吧。”八田说着感同身受地点了点头，然后突然又换上一脸认真的表情，“好了，待在这里也没什么用。我们走吧，有个东西想让你看看。” 八田朝着案发现场走去。这条路慎一也曾走过无数次——不知多少次他就是沿着这条路来跟公寓的房东草部猛会面，也曾不打招呼地在周围闲逛，被附近的居民当成可疑人物。 随处可见的普通街景，却让慎一回想起了很多事。从草部的证词、美香去世前打出的那通电话，到案发当晚幸乃确定无疑在附近出现的事。即使真的如慎一所想她是被冤枉的，那么她为什么会出现在这条街上呢？当时的她必定满心绝望，又或者是在寻找合适的死亡地点？这片寻常的街景，在她眼中又是什么样的呢？ “那个，对不起，八、八田先生。”八田沉默地走在几步开外。每次见面时慎一都有个问题想问八田，但每次都错过了开口的机会。 “她、她的病，还没有治好吗？” “病？” “是。昨、昨天我又读了一遍您的博客，看到里面有几次写到她‘像是昏过去一样睡着了’，您还记得吧？关于这一点，能不能请您详细讲讲？” 小时候，幸乃经常会因为亢奋而失去意识。尽管周围人很担心，她本人却是一副睡得很安稳的样子，实在让人不知该作何感想。慎一记得幸乃曾经笑容洋溢地说：“mama告诉过我，这种病只有小时候会发作，长大了就没事了。”在他的印象中，当自己听到她这么说时，突然便明白过来，这种病大约是要伴她一生了。 八田无力地叹了口气，微微皱起眉头：“啊，是指那个吗？” “我倒没有直接问过她本人，实际上我也就见到过两次左右吧。不过让我更加难忘的，是敬介看到她要晕倒还要斥责她的场面。这件事我没有在博客中写出来，敬介是不许她晕倒的，反而会疯了一样骂她，让她拿出毅力来，而幸乃也死咬着嘴唇拼命坚持不要倒下。可最后还是力气用尽睡过去了，这却让敬介更加生气。” 这个画面很容易就能想象出来。无论是她晕倒前苍白的脸色，还是晕倒后反而显得很舒适的鼻息，又或者是刚苏醒时寂寥的表情，所有这些都能轻易在慎一的脑海中形成画面。 八田再次陷入了沉默，开始向平缓的坡道上走去。又走了几分钟，他停下脚步，面前却并非案发地点。他们面对的是一块石碑，尽管被人喷上了“fuck!”的字样，但刻在上面的“白梅儿童公园”依然清晰可辨。 “我们坐一会儿吧。”八田在入口旁边的长椅上坐下来，然后抬头望着上方长满樱叶的树枝，开始讲起来： “她……曾经就在这里给我打过电话，就在那个案件发生的前一刻。可我没有接到那通电话，这件事一直令我非常痛苦。那可能是改变她人生的唯一机会了，连我的人生都可以改变，她本来也应该可以的。” 八田说到这里就停住了。慎一听到他说“案件发生前”，而不是“犯案之前”，知道这是八田特有的温柔，心里有些感激。 “其实就在那天晚上，我也到过这个公园。” “哎……？” “就在她来到这里的几小时之后。当然只是巧合。虽然现在我已经搬家了，但那个时候我也住在附近，做梦也想不到她会在同一个地点打电话给我。” 说话时八田的眼睛一刻也没有离开那棵樱树，他的话仿佛没有终点一般，慎一一点都猜不出之前所说的“有个东西想让你看看”到底是指什么。 不知过了多久，八田慢慢望向慎一的眼睛，然后露出了带有些许挑衅意味的微笑。 “佐佐木啊，你也别再畏首畏尾，赶紧去见幸乃一面吧？”慎一一时不知该说什么好，八田也没有管他，继续说道：“如果你认为她是被冤枉的，直接去当面告诉她不好吗？时间已经不多了，你又打算等日后再后悔吗？” “八、八田先生不也还没有去见过她吗？” “我跟你不一样吧。” “哪、哪里——” “我已经不能将自己的人生赌在她身上了，因为需要我来保护的另有其人。”斩钉截铁地说完后，八田却又马上垂下了头，“不，不是这样。我从一开始就没有为她赌上人生的立场，我跟你是截然不同的。”他站起身来，重新望向那棵樱树，“判决的那一天啊，如果她回过头来看的是我，不知道我还会不会这么想。然而，事实上她看的就是你。当时她那个柔和的表情，甚至连敬介都没有见过。真让我有点受打击呢，原来她也有一个能够如此笑颜相待的对象呀。这么一想就觉得，或许那件事真的不是她干的。” 八田的话一点点地渗透进心里，慎一能够感觉到自己内心的触动。可是最后关头他还是摇了摇头：“我、我还没有找到值得去跟她当面说的话。” “那是什么意思啊，你可以去为以前的事道歉啊。” “可、可是，我并不是想让她原谅我。” “那是谎话。不然的话，你到底是为什么在做这些事呢。不要说那么多废话了，快点去吧。” 八田的用词比以往都要强硬，他的语气却是温柔的。见慎一没有回答，他将手搭在慎一的肩膀上，劝导似的冲他点了点头。 “现在的你肯定没问题的。好好去见见她吧，你是有这个资格的。” 八田再次坐回到长凳上，突然变得很在意时间的样子。十三点四十五分。从刚才开始，耳边能听到的就只有风声。 “话说，对佐佐木来说，幸乃是个什么感觉的人呢？”八田问完反而不好意思地摸了摸鼻子。 “感觉？这个嘛……小、小时候的话，应该是很开朗、无忧无虑的感觉吧。” “哦？真厉害，跟其他人对她的印象完全相反呢。而对我来说，最强的感觉还是无垢吧。” “这样啊。”慎一听不出这样的对话有什么意义，内心只觉得非常焦躁。 八田却好像故意戏弄他一般呵呵笑起来：“顺带一提，纯粹、无垢这样的词，你知道英语怎么说吗？” “不知道。那、那个，八田先生……” “是i。”八田打断他说道。然而慎一还是不明白他的意思，只能一脸困惑地看着他。 八田笑得更加灿烂了一些：“然后呢，这个‘i’同时也有‘无辜’的意思。很不可思议吧，为什么会用同一个单词来表示‘纯粹’与‘无辜’呢？” 八田并没有等待慎一的回答。他又看了一次手表，然后说着“差不多了”站起了身。 “实际上，今天有件事我必须向你道歉。” “道歉？” “嗯。今天我将为她的故事画上句号。之前的那个博客，还是被我妻子发现了。不过我已经不再更新了，所以她也并没有觉得是多么严重的问题，只不过我觉得正好是个机会。再说我家的第二个孩子也出生了。” “啊不，可、可是，那个……” 慎一还没有说完，八田就抢先摆了摆手：“不好意思，今天我就会关闭博客，这样一来我这边就再没有什么新消息进来了。然后，我也打算把你和丹下的联络方式从手机里删掉，还有很多年没有联络过的敬介，我打算切断一切与幸乃有关的联系。所谓从故事中退场，就是这么一回事。我果然还是没有办法目送她走到最后。” 慎一总算明白了为何今天的八田看起来一脸清爽。他当然不会反对八田的决定，或者应该说对于八田至今为止的配合他都是心怀感激的。然而尽管理智上能够理解，心情却还是无比郁闷。因为八田是为数不多的能理解自己的人，没有了他的未来令慎一感到非常恐惧。 八田似乎也明白他的心思，擤了擤鼻子说：“所以，今天我要向你提供最后一条信息。我觉得很有把握。” 说着，他迈出了坚定的步伐：“走吧。已经到时间了。” 慎一静静地跟在他后面，想问的问题堆积如山，但八田背影中散发出的紧张感又不容他问出口。 他们两人像来时一样沉默地走着，几分钟之后，八田停下了脚步。他悄悄躲到了电线杆后面，视线注视的地方，有一座古老的木造民房。屋前挂着一块基督教系团体的牌子，在这条街上倒是随处可见。 八田盯着那扇门，小声地讲起来：“大约两个月前吧，我的博客邮箱里收到了奇怪的匿名邮件，写着‘我的亲人有一个对任何人都不能讲的秘密’‘我很怕自己现在不小心就会说漏嘴’之类的话。字里行间有一种奇怪的迫切感，当我试着给那边回信的时候，却从此没了音信。所以，我又试着写了封内容不太一样的邮件发过去，主要就是‘您贵体是否安康’之类的话，结果那边马上给我回信了。” 八田毫无停顿地一口气说完，慎一却依然捋不出头绪。他好不容易才从嗓子里挤出一句：“什、什么？”声音不由得抬高了许多。 八田像是确认了什么一样点了点头：“‘我现在入了教，所以心情平静多了’，那封信上这样说道。看到这封信的时候，我突然想到了对方是谁。所以从一个月前开始，我就时不时来这边观察一下，结果还真猜对了。我发现每周六对方都会到这边来，如果今天没什么特殊情况的话，应该就快到出来的时间了。” 慎一也已经想到了八田所说的人是谁。在接受电视采访时，那个人的脖子上始终戴着一个十字架的项链吊坠，这正是教会信徒的标志。那句歇斯底里的评语“神是不会宽恕这种事的”，也曾成为网上的热门话题。 两个人都沉默地等待着那扇门打开，当那个身影确实出现在视野中时，八田拍了拍慎一的背，对他说：“去吧，我能做的也就到此为止了，加油哦。” 一脸平静地从建筑中走出来的人，是一位白发老婆婆。案件发生之后，正是她非常积极地在媒体上发表着评论。 慎一在法庭上也曾看到过她，那一天应该还有个头发染成金色的年轻人陪在她身边，他们两人小心翼翼警惕着四周动静的神态，在气氛热烈的法庭上显得尤为突出，给慎一留下了深刻的印象。 老婆婆像是被什么吸引了目光似的看向这边。比起在法庭上时，她看起来老了许多，蒙上了一层褐色的瞳孔中，浮现出明显的惶恐神色。 “不、不要过来!”老婆婆也认出了慎一。当他走到距离自己数米远的距离时，老婆婆更加大声地喊起来：“我说了不要过来!” 喊过这句话之后，她像是转身要走，慎一冲上去抓住了她的肩膀。她整张脸都因为恐惧而扭曲了，看起来真的随时都会大声喊叫起来的样子，于是慎一一点点放松了手上的力气。 “拜、拜托你了，至少请收下这个。如果有什么想说的话，可以随时跟我联系。” 慎一掏出钱包，拿出了自己以前做的名片。这张为了以防万一而放在钱包里的名片，四个角都已经磨圆了。老婆婆紧张地盯着名片上的字，小声问道：“你，是记者吗？” “不是，我是田中幸乃以前的朋友。” 老婆婆敏感地皱起了眉头。 “网上那个人就是你吗？” “也不是。不过，我的确认识写那些文章的人。今后能否请您直接与我联系，无论是多小的事都没关系，您、您所知道的事情对我们来说非常重要。” 老婆婆没有再多说什么，只是心惊胆战地重新去看那张名片。慎一看着她，心中不住地祈祷着。 后来他与等在旁边的八田一起回到了中山站，并在那里道了别。早早地踏上回家之路的那天晚上，慎一给幸乃写了第一封信。 写好的信纸又被揉成一团扔进垃圾桶，然后他又拿出了新的信纸，写好后又再次扔掉，如此反复，最后终于写完了一封自己满意的信。这时已是深夜。尽管如此慎一还是拿起了电话——虽然并不情愿，但他无论如何都得问一下寄信的地址该怎么写。 电话响过几声之后，翔接了起来。他似乎并不惊讶慎一隔了好几个月后会打电话给自己，声音听起来很是欢迎。慎一单刀直入地告诉了他写信的事。 “哇——真的吗!小慎!我太开心了!” 慎一怀疑他是不是喝了酒，翔显得比平时还要能说会道。高兴过一阵之后，他还要更进一步地说：“哎呀，不过啊，小慎，写信当然是不错，但那只是拖延时间而已，你就直接去见见她吧。” “我没办法去见她。” “为什么啊？” “就算见到她，我也没有值得说给她听的事。” “啊？什么意思啊？我说你真是认真过头了，看守所那边等着会面的人可都是很随便的。” 翔自顾自地咯咯笑起来，最后又声音清晰地说了一句：“不过啊，你还真是毫不含糊呢。一点都没变啊，小慎。” 对翔来说，这一定只是随口说说的一句话。但是，朋友抛出的语言，却像猫咪尖锐的爪子一样挠在了慎一的心上。 尽管他向八田给的那个邮箱地址发了好几封邮件，老婆婆却一直都没有回复。时间依旧毫无意义地流逝，心中的焦虑也不断堆积。 夏天时众议院举行了选举，在野党取得了超过半数的席位。被任命为新任法务大臣的是以作风硬派闻名的年轻政客。那个男人是律师出身，曾是备受瞩目的“保死派”[6]先锋。从这一举动来看，新政权似乎打算让停滞的死刑重新恢复行刑。 自从入秋之后，一口气就行刑了三名死刑犯。当慎一从新闻网中得知这件事的时候，他的身体毫无预兆地颤抖起来。尽管其中并没有“田中幸乃”的名字，他还是感觉像被人打了一拳似的眼冒金星。 反复看着那条只有寥寥几句的报道，慎一仿佛突然被拉回了现实当中。他很清楚自己现在不得不争分夺秒，因为或许就是明天了。明天，童年玩伴的生命或许就会终结。