13
13 学期尚未结束，但章敬康的功课都结束了。这对家庭有了一个交代，对于朋友——秦有守也可告无罪。他像受刑期满的犯人一样，恢复了自由。在秦有守面前许下的诺言——未毕业以前，暂时不跟李幼文来往，此刻已失效了。 李幼文的一切，在他心中被压制后，又重新开放，感觉依旧是新鲜的。这两个月她是怎么个情形？秦飞是不是仍然纠缠着她…… 一想到秦飞，便连带唤起了他的责任感。这是个极其严肃的责任，现在，他开始有时间来做深远的考虑了。 他很快地发现，那是个决心的问题。他要把李幼文从泥淖中拔出来，而秦飞要拉住她的后腿。这是场艰苦的斗争，可能徒劳无功，甚至可能被她拖着陷了下去，惹出一身麻烦。总之，在这场艰苦的争夺中，如果决心不够，即使中途想要撒手自保，都不容易。 然而这也不过是一种自我警觉而已。他的要帮助李幼文的决心，原就存在，不会因畏难而动摇的。 于是，他又替李太太买了香烟和水果，兴冲冲地去探望她们母女。他猜想着李太太两个月不见，或许会埋怨他为什么这样久不去看她。至于李幼文，自然也会问到这上面。她会不会疑心他怕秦飞而不敢去看她？如果她有些怀疑，他准备断然否认。 谁知道这一切的准备都落了空。李幼文的家变了样子。大门口，摆着块案板，上面堆了些不新鲜的水果和粗糙的糖果，而坐在案板后面的女人却不是李太太。 这明明是搬了家了，但总得问一问：“请问，从前住在这儿的李太太，到哪里去了？” “不知道什么李太太，我们搬来的时候，房子是空的。” “我再请问，房东住在什么地方？姓什么？” “就是隔壁张太太。” 原来张太太就是房东！他心中顿时觉得轻松了。张太太跟李太太的感情很不错，她搬到什么地方，一定会告诉张太太的，不难打听出来。 张太太还认识章敬康，同时因为他把准备送李太太的香烟水果转送了给她，所以格外显得亲热。他却无意做虚伪的周旋，开门见山地问李太太的行踪。 “搬了个把月了！” “搬去什么地方？” “不知道。” 章敬康的心猛然往下一沉，失望极了。 “章先生，你请坐下来，听我慢慢告诉你。” “好的，请张太太详详细细告诉我，她为什么要搬呢？为什么不把搬的地方告诉你？你们不是感情很好吗？” “你听我说，章先生，我一直盼望你来，好把李太太的话告诉你……” “李太太怎么说？” “你别急，让我从头说起。”据张太太说，大概一个月前，她到李家去串门子，看见李太太在收拾东西，问了起来。李太太告诉她要搬家了。 “搬到什么地方去呢？”她问。 李太太迟疑了一会儿，摇摇头说：“还是不告诉你吧！” “为什么呢？” “我老实告诉你，搬家是阿文的主意，为了章先生不能不搬。章先生喜欢我们阿文。可是阿文，你知道的，有些不三不四的太保朋友。这样下去，会闯出大祸，对不起章先生，所以搬个地方，避开他。” “那告诉我也不要紧啊！” “不，还是不告诉你的好。章先生一定会来找，找不到我们，会去找你。万一你不小心露了口风，我们对章先生的一番苦心就都白费了。” “那么，如果章先生来了，我怎么对他说？你有什么话要我转告他？” 李太太沉吟了半天，黯然答道：“请你告诉他，说我十分感激他，也十分对不起。阿文实在配不上他，请他早早丢开，另外娶个贤惠文静的太太。” 章敬康听到张太太转述的这番话，浮起一种莫可言喻的怅惘之情。这好像一场春梦，说中断就中断，了无痕迹，真叫人无可奈何。 “不过，章先生，”张太太又说，“照我看，李太太母女大概是离开台北了。” “怎么这样说呢？” “她们母女只带了箱子、铺盖，剩下一些乱七八糟的家具都送给我了。如果是住在台北，为什么不把家具也带去呢？” 这话很有道理。然而章敬康却更困惑了：李幼文怎么会无缘无故地搬到别的县市去住？而且喜欢繁华热闹的她，又怎么舍得离开台北？ 一连串问号，不断盘旋在他脑中。他明知道徒劳无功，却仍旧不断到西门町的大街小巷及电影院门口去闲逛，希望着发生奇迹，会突然遇见李幼文。 日子在无限怅惘思念中流过，行完毕业典礼，就该准备入营参加军事训练了。 从毕业到入伍，大概有三个星期的空闲。这段日子对章敬康来说，应该是最兴奋的，一方面学业终了，沉重的课业负担算是可以完全卸除了；另一方面，从此将踏入社会，而第一件任务就是参加军中工作，把自己的力量用到最有用的地方去，学以致用地转变，明显地划出一个人由童稚到成长的界线，在生命史上该是最重要的一页。 章家全家自然都很高兴，连沉默寡言的章敬业，都在不断提起章敬康的一切。说的次数多了，自然而然形成了一个不具形式而实际上在认真讨论的家庭会议。 会议的“主席”不是章老先生，也不是章敬业，而是陶清芬。 “老二毕业了，将来的出路，总得要打算打算。”晚饭后在院子里一起乘凉时，她这样把问题提了出来。 “还早。”当事人章敬康首先表示意见，“先要入伍一年，现在还无从谈起。” “怎么叫无从谈起？”陶清芬立即反驳，“不管留学也好，找事也好，都得早点准备。一年，一晃就过去了！” “清芬的话很对。”章老先生总是支持陶清芬的。 于是章敬康保持沉默。 “你该说说话呀！”陶清芬推了她丈夫一把。 “该先听老二的意见。”章敬业的态度相当审慎。 “我没打算出国留学。”章敬康说，“一年入伍期满，有什么事先找一个再说。” 这话说得一点都不像年轻人初生之犊不畏虎，野心勃勃准备去闯天下的样子，真叫父兄泄气。 特别是陶清芬，失望之余，更有忧虑，个把月以来，一直看到章敬康凡事都不起劲的样子，原先以为他专心一致在对付毕业，现在看来是别有心事。但她并不说破，只顺着他的语气说：“骑马找马，自然也是一个办法，不过，到底你的兴趣在什么地方呢？说出来，大家也好留意。” “我一时还说不出。”这是真话，他从未想过，考虑了一下，又说，“最好能做点研究工作。” “那只有两个办法。”章敬业接口说，“一是出国留学，二是去当助教。出国也不是不可能，只不过眼前比较困难。如果你先找到一个事，没有家庭负担，自己积蓄点钱，再想办法凑一凑，弄个奖学金，也就可以走了。” 这个打算很实在，连章敬康在内，都觉得是个努力的方向。 “不过，这起码也是三四年以后的事。”章敬业又说，“你能不能先找个助教的职位？” “现在还不知道。”章敬康答道，“还得进行起来看。有机会我可以问一问教授。” “对了。好在究竟也还不急，同时明年的情形也不知道，你只要心里有数，朝这个方向去走就好了。” 章敬业的话，可算是这个会议的一个结论。做“主席”的陶清芬又补充着对章敬康说，“你到了营里，也该常常跟教授通通信，联络联络感情才对。” “嗯！”章敬康答道，“这一年我一样要自己研究，当然要向教授写信请教的。” 他的这番回答，大家都感到满意。但陶清芬另有不放心的地方，那就是章敬康的抑郁寡欢！到底为什么呢？她尽她的能力去解答，却始终没有一个自己认为满意的答案，于是决定要向他问个清楚。 但就在她要开口之前，她忽然想到，秦有守告诉过她的那位蔡小姐。于是，她的想象立刻变得丰富了，她断定章敬康一定是失了恋。他跟她一向是无话不谈的，但现在到底大了，遇到这种事，即使像她这种亲如慈母的长嫂，他也不好意思说出来。 陶清芬觉得自己的想法，完全符合事实。既然他自己不肯说，她自然也不必去问他。 事情也很巧，就在当天下午，章敬康刚刚出门，秦有守便来找他。陶清芬把他留了下来，正好可以谈章敬康和蔡小姐的事。 “敬康这一阵子，好像有什么心事。你看出来了没有？”她问。 秦有守怎么会看不出来呢？“是的，是有一点。”他回答说。 “你知道他有什么心事？” 李幼文的种种，只字都不能吐露，他只好摇一摇头：“不知道。” “会不会是有关女朋友的问题？” 秦有守吓了一跳：“章大嫂，你怎么知道？” 这无意中的一句话，却大大地露了马脚。“有守！”陶清芬微带责备地说，“你明明知道的，怎么说不知道？” 秦有守非常惭愧，亏自己还是学法律的，说话这样不留神。 “是不是跟蔡小姐闹翻了？” 原来她指的是蔡云珠，秦有守恍然大悟。想想也好笑，自己竟想到李幼文身上去了。不过，他的思路也很快，再想一想，倒不妨将错就错，可以把李幼文的一切掩饰过去，所以他含含糊糊地答道：“其实也没有什么，慢慢会变好的。” 这一说，陶清芬大为兴奋，赶紧问道：“到底是怎么回事？敬康不好意思跟我说，怎么你也不讲给我听听？” 这话不好回答，秦有守只笑笑，说：“我不知道章大嫂有这么大的兴趣。” “那当然啰。”陶清芬说，“你又不是不知道敬康是我一手带大的，他的婚姻问题，我怎么会不关心？不要说敬康，就是你有了女朋友，你meimei有了男朋友，我也一样关心。来，来，快告诉我，那位蔡小姐是怎么样的一个人。” “是有仪的同学，叫蔡云珠。人当然很好，章大嫂，你一定非常欣赏，可是——” “怎么不说下去？” 这话很难说。他不能说章敬康别有所恋，也不能说章敬康不喜欢蔡云珠。因为既然不喜欢她，不跟她来往就是了，两人既谈不到“闹翻”，章敬康也不可能出现失恋的神态。 想了一下，他只好这样说：“他们有点小误会。章大嫂，你暂时不必去理他，也不要问他。我跟有仪多替他们制造些机会，慢慢会顺利发展的。” “那太好了。”陶清芬很高兴地说，“重重拜托你们兄妹俩了。” 秦有守是个责任感很重的人，自己承揽了这件事在身上，又受了陶清芬的委托，便加紧进行着，借了将离开台北的借口，每天把章敬康拉在一起玩，自然也有秦有仪，更少不了蔡云珠——大家轮流做小东，蔡云珠更在家里请客，说是替章敬康和秦有守饯行。 预先约好的是，下午两点钟开始打桥牌。章敬康准时到了蔡家，秦家兄妹却还没有来。他见过了蔡老太太，被招待到楼上客厅去坐，新换的大功率的冷气机让人一进去就止住了汗，坐下来细看一看，电视机也换过了，是二十三吋的欧洲产品。屋角上原来放电唱机的地方，此刻摆了一架小巧精致的电子琴。而他看看自己身上，一件廉价货的白府绸衬衣，一条人造纤维的裤子，顿时感觉他跟蔡云珠的距离是太远了。 “他们兄妹平常最守时的，怎么到现在还不来？”章敬康说。 “我想快来了。好在时间还早。”蔡云珠一面说，一面替他拿饮料、拿杂志，忙个不停。 就在这时，女佣来告诉她：“秦小姐有电话。” “拨上来了没有？”她问。 “拨上来了。” “对不起，我去接有仪的电话。”她对章敬康说了这一句，便出了客厅，进入她自己的卧室——那里有座电话副机，秦有仪的电话已从楼下拨上来了。 “敬康在不在你旁边？”秦有仪第一句就这样问。 “不在。” “你讲话他听得到吧？” 这显然有机密要谈，她看了一下，想到卧室和客厅都装了冷气机，不但两面的门都关得紧紧的，而且帷幕深垂，也不怕隔墙有耳，便回答说：“不可能听到。” “那好，我这里也没有人听到我的话。云珠，我告诉你，我跟有守大概都不来了——要来，也是吃晚饭的时候……” “为什么？” “你别抢我的话，仔细听好了，你只跟敬康说，我们有位亲戚得了急病，去探病了，要晚一点才来。事实上这也是真的，有守赶到台大医院急诊处去了……” “那么你为什么不来？” “你怎么啦，老抢我的话。”秦有仪在电话中娇嗔着，“我灵机一动，觉得还是不来的好。” 这下，秦有仪倒是准备让蔡云珠插嘴问一句，但蔡云珠却不敢胡乱开口了。 “喂，你听见我的话没有？” “自然听见了，我的耳朵不聋，电话也没有坏。” “那么你怎么不回答我的话？” 蔡云珠又好气，又好笑。“有仪，你讲理不讲理？”她笑道，“我说话不好，不说话又不好。闲话少说，你快来吧！” “现在不来，要来也得到吃晚饭的时候——云珠，你知道我为什么不来吗？” 蔡云珠已约略猜到，却故意回答：“不知道。” “如果你真的不知道，我只告诉你一句话：章敬康三天以后就要走了。” 蔡云珠有些不好意思回答，于是电话中出现了僵局。 “我再说一句：我以万分诚意期待你能有所收获。” 说完，秦有仪就把电话挂断了。蔡云珠仿佛突然被人推到一条她所向往的陌生路上，先得要辨认一下方向及路上的情景，才能决定往前走好，还是退回到原来的路上好。 手握着电话机，她沉思了有两分钟，才忽然想起该先告诉章敬康，便重新回到客厅，把秦有仪教给她的话，说了一遍。 章敬康感到有些意外，但自然不会猜疑到其中有什么花样。而且知道了秦家兄妹一时不来，他反把心静了下来，重新拿起那看了一半的杂志来读。 这好像是冷落了蔡云珠，显得缺乏礼貌，但她却正需要这样一段静静考虑的时间。越考虑越觉得秦有仪狡黠得可爱——于是，她进一步考虑该说些什么话。 这是没有办法预定的，只能随机应变。当然，原则是有的，她决定尽量探明他的真实意向，并且掌握主动来使他明白她对他的期望。 “是什么好文章？看得这样出神？”她问。 章敬康的视线离开了纸面，但杂志还是舍不得放下。“一篇谈欧洲共同市场内幕的文章。”他答。 “怪不得，你是学经济的。”她又问，“是不是说亚洲也要有一个共同市场出现？” “那恐怕不可能吧？” “噢，是为了什么缘故？” 共同市场的原理、作用，及组成共同市场所应具备的条件，章敬康无法对一个外行说明白。他想了一下，只能简单地答复：“亚洲各国，穷的太穷，富的太富，彼此的距离相差太大，无法合作来组成一个共同的市场。譬如有钱的人，不会到重庆北路的夜市去买件衣服来穿；同样地，低薪阶级也不会到委托行去买六七十元一双的袜子。” “你这个譬喻很好，我明白了。” “不，不！”章敬康赶紧又补充，“我的譬喻似是而非，国际共同市场的意义绝不如我们所说的那样简单。” 蔡云珠笑了一下，不争辩，也不追问。她对什么共同市场一点兴趣都没有，只是借它作个谈话的引子而已。 章敬康却感觉到很抱歉，一个学经济的，对于这样一个问题都不能予人以满意的答复，应该惭愧的。 因此，他好好想了一下，刚准备重新解释，蔡云珠已谈到别的上面去了。“mr.章！”她微微把身子向前俯着，“我们认识的时间不算短了，你好像很少谈到你自己。” 这话在三分责备中带着七分关切，当然是章敬康所能听懂的。他不愿很认真地答复她的话，只笑笑说：“那或许是因为我乏善可陈的缘故。” “你这话错了！作为一个朋友，自然期望她的朋友有许多得意的事，好分享他的快乐，可是，她也一样愿意分担朋友的负担或者困难。” “谢谢你！”他礼貌地回答。 “你说乏善可陈，是不是有什么困难？” “没有。” “如果有困难，我刚才说过，作为一个朋友，我愿意分担的。” “真的没有，谢谢你。” 蔡云珠觉得语气不大对劲，想了一下，还是鼓起勇气要坚持下去。“能不能把你今后的计划告诉我？”她说，“譬如受训期满以后的下一步行动。” “下一步行动是找一个职业。”他想起“家庭会议”的情形，预料蔡云珠也一定会问起他的志愿，便先说了出来，“我希望找一个经济方面的研究性的工作。” “这是个很理想的工作，做银行的研究员。” “对了。”章敬康直率地回答，“这很理想。” “家父可以帮你的忙，替你介绍。” 章敬康有些心动，但很快辞谢了。“不！”他说，“慢慢再说吧！” 这显然是不愿意接受她的好意，而所以拒绝的理由，也很明显的。蔡云珠立即感到自尊心受了打击，忍不住问道：“为什么呢？是不是mr.章不愿意拿我当一个朋友？” “绝不是的。”章敬康赶紧否认，“蔡小姐，你千万不能误会。我只因为欠你的情太多了，所以不敢再麻烦你和蔡老伯。” 他把替李幼文的母亲送院治疗的账，也记在他自己头上了。这越发叫蔡云珠觉得他实在太委屈。可是就表面上说来，他很有理由，她不好再说什么。 章敬康也觉得气氛很不对，急于想把局面扭转过来——他从自己的心理上先扭转，完全抛开过去的一切，重新来考察自己对蔡云珠的印象，希望能对她萌生爱意。 温柔、体贴、忠厚、大方、有见识，还有很好的世家，应该是个很理想的妻子。可是，他不知怎么老觉得她是不可亲近的。 这是什么道理？他细细地辨认自己的感觉，终于发现了还是距离的问题。这距离是由彼此的家世和性格的差异而造成的。他觉得他想爱她也不可能，因为距离阻隔了爱的传达。 “mr.章！”第一个回合被打败了的蔡云珠，重整旗鼓再起而周旋，“你不否认你我是朋友吧？” “当然。”章敬康不安地回答。 “朋友有相互规诫的义务，你是不是能给我一点批评？” 这个题目出得很凶，章敬康先虚晃一枪：“我怎么有资格批评你？” “那么就说建议吧！” 章敬康心想，蔡云珠真厉害，“建议”在字面上好像缓和了些，其实比批评更难。因为批评可用赞美来敷衍，建议则一定要说出具体的东西来，并且必然包含着批评缺点的成分在内。 于是，他真的感到踌躇了。 “你慢慢想。”蔡云珠很从容地说，“总有些建议可以给我。” 章敬康忽然得到一个灵感，也不多想，便说了出来：“蔡小姐，我建议你不必待人那么好！这世界上常是好心没有好报的！” 这建议太奇突了。蔡云珠一愣，细想一想，不禁勃然变色。他明明在说：你不必这样费尽心机苦苦追求，我是决不会要你的！ 委屈和愤怒使她几乎淌下眼泪来，但在最后一秒钟，她决定仍旧要出之以理智的态度，箭在弦上，不得不发了！ “你说的‘没有好报’是指谁？”她非常吃力地吐出四个字，“指你自己？” 章敬康没有料到一向含蓄的她，竟会这样单刀直入地发问。一种男性的尊严，给了他勇气来回答：“是的！” 蔡云珠的心陡然冷了下来。推车撞壁，完全走不通了！ “蔡小姐，我很抱歉……” 蔡云珠就是在这种情形之下，也还没丧失理智的清醒。她要保持她的身份，立刻打断他的话，故意问道：“你抱歉的是什么？” 她可以这样问，章敬康却不便直说辜负了她的垂爱，只得低头不答。 “都是朋友，无所谓抱歉。”蔡云珠又恢复了从容的神态，“mr.章，我们过去是朋友，现在是朋友，将来也是朋友。是不是？” “是的，是的！”他除了顺着她的语气回答以外，不能多置一词。 章敬康如芒刺在背，再也坐不住了，便起身告辞。“蔡小姐，”他说，“看样子今天这场牌打不成了。” “不，有仪一会儿一定要来的。” 一听秦有仪要来，章敬康更要赶紧走，他怕蔡云珠会把今天的情形告诉她，她一定会打抱不平，那张冷嘲热讽、半假半真的利嘴，章敬康想起来就害怕。 蔡云珠留不住他，只好放他走，客客气气地送出门，依然维持着朋友的礼貌和感情。 章敬康前脚刚跨出一步，秦有仪后脚就跨进来了。她四面看了一下，诧异地问：“敬康呢？” 蔡云珠再也忍不住了，一把抱住秦有仪，抽抽噎噎地哭了起来。