第63页
彭朗记下太太选定的几片区域。这些年，他一直开专车，对绛城的道路和路边建筑了如指掌，季长善划好的心仪范围，挨着各大知名幼儿园小学初高中，彭朗并非不知。 他沉默片刻，宁愿相信太太是出于投资升值的战略眼光，才对学区房情有独钟。他没有提出反对意见，两个人约好等彭朗回国，一起看房，一起商讨到底买哪所房子合适。 挂断电话，彭朗回卧室看了会儿画册，一页一页纸张翻过，在莫里索的《摇篮》那一页多停顿了几秒钟。 画面左侧坐着个年轻女人，她穿黑衣，垂眼望着右边的摇篮。摇篮挂白纱，小婴儿睡在里面，面庞白嫩，安静得像天使。 奥赛博物馆做莫里索特展时，彭朗和石渐青一同到巴黎看过原画。 展厅内有些晦暗，他母亲站在画前，几缕白光浮在脸上，她眼睛不太眨动，静静地看画，看了很久，没做什么评论，又去看下一幅。 石渐青收藏几幅莫里索的画，内容多为母亲与孩子。她也钟意卡萨特的母婴系列，不过只看前期印象派画风的作品。这位女画家后来深受浮世绘影响，线条和色彩趋于版画，石渐青由此感慨这是天才的堕落。 彭朗尊重母亲的取向，若是在拍卖行看见符合她心意的母婴油画，会先买下来，等逢年过节或者石渐青的生日，再当做礼物送给她。 石渐青一幅一幅收下，标准化微笑刻在嘴角，每次都跟儿子客客气气道谢。彭朗也没什么特别想说的，就一遍一遍回复：“您喜欢就好。” 这些记忆莫名在眼前回放，彭朗的眼睛盯着画册，纸上的《摇篮》和实物在质感和色彩上有一定差异，不细看也发现不了。 他慢慢翻到下一页，阳台落地门逐渐斜入暮色。这地方的房子多为东西朝向，彭朗的房间向西开窗，落日郁郁然。 他的眼皮开始打架，整个人陷入大床不知道睡了多久，半夜醒来，睁了五六分钟眼睛，月影落在地板上，他身边缺少一缕清幽的香。 八月二十号，老院长下葬。他老人家生前经常抑扬顿挫地宣布，自己要死在最浓烈的夏天，正如他的出生一样。他说话的方式很像朗读诗歌，这是大多数乐观主义者的通病。 彭朗租了辆车，去十四区接上老院长夫人和苏涵水。他们抵达蒙帕纳斯公墓的时候，是九点半，距离开园也不过一个小时左右。 他请了两个工人来撬棺材板。 法国人既认为九点半算早班，也如同深宫怨妇，热衷于抱怨度日。两个工人迟到十五分钟，一边打哈欠，一边嘀嘀咕咕说大清早埋什么人。这话自然不能当着雇主的面倾吐，而是在公墓宽敞的中路上相互倒了个干净。 老院长的家族墓地修成石棺状，掀开沉重的石板，凹槽里整齐码着两排黑檀木骨灰盒。 彭朗和苏涵水穿黑衣服，在一边站着，老院长的夫人拿随身手帕擦一擦装丈夫的小房子，其实也没什么灰尘。她送丈夫融入家族，棺材板重新盖上，彭朗望了一会儿石棺，谁都一言不发。 他小时候去香港，坐车经过一幢楼，那楼的窗户打成了棺材的形状，听说是为了镇鬼神。后来彭郁死了，他随父母去墓地，彭郁的墓地小小一方，竖着一块石碑。彭朗的脑海中显出棺材窗，他很合时宜地想，神从上面俯瞰这地方，也一定如同他匆匆瞥过那棺材窗的楼房。 人生就是这样，从一个方块到另一个方块，神像收纳小玩意儿似的，把所有人装进匣子。彭朗那时年纪小，很容易把神拟人化，他抹掉下巴颏上的眼泪，不由想，神也会哭么？ 彭朗不知道答案，平静注视着老院长的家族墓碑。 老院长的夫人把装饰品摆到石棺上，自从丈夫走后，她没有掉一滴泪。 她缓慢转身，膝盖隐隐作痛。苏涵水上前扶住老太太的胳膊，问她要不要回家休息。老院长的夫人摆摆手，请彭朗和苏涵水先到别处待一待。 两人对视一眼，背身走出七八步。 树叶在头顶沙沙响，苏涵水回头望了一眼，矮石棺上面摆着一束花，色彩很鲜艳，风一过，花瓣接连颤抖，今天阳光很好，老院长夫人拿笤帚扫一扫墓边，银白短发上光泽浮动，侧身时，掉落一滴泪，被太阳映得晶莹剔透。 苏涵水转回脑袋，跟着落了几滴泪。 彭朗没有回头，慢慢往前走，他没有带纸巾的习惯，拿不出东西递给苏涵水抹眼泪。 他们绕着墓园走，一路无言，走到了公墓最头上，转个弯向右，经过一座浅色的墓，苏涵水多看了一眼，那墓碑上落满口红印，密密麻麻，深浅不一的红色粉色紫色。 这是萨特和波伏娃的合葬墓。 苏涵水最开始接触话剧时，排过一场有关波伏娃的独角话剧。她和大多数观众一样，并不关心这位思想家提出了怎样唯心主义的观点，只希望从她的感情生活中获得某种启发。 萨特和波伏娃是开放式关系的先驱，他们和彼此上床，睡共同的情人，也各自有别的情人。苏涵水阅读过一些波伏娃的作品，一目十行，几度从字里行间瞧出怨妇的影子。 当男人鼓吹绝对自由的时候，女人唯恐失去爱情，于是被迫理智，接受这场哲学游戏苦中作乐。苏涵水无法得出自身经验以外的结论，从来只把萨特和波伏娃定义为渣男怨女。 --