第一章 雪山上的輓歌
那隻被復活的狼也逃走了。 群山宛如大海起伏的波浪，野驴与羚羊在黄昏的夕阳下奔跑着，周围的一切荒凉而静謐。 重整的队伍决定明天朝着南方最近的镇子昂仁金错前进，僧人阿达和拉莫医治着伤患和病患，那些被野狼咬烂的衣服，就用野犛牛毛捻出毛线，用牛羊角製成的骨针进行修补。 其馀的人把死掉的动物剥下兽皮，稍微剪裁做成御寒的皮筒子。而死掉的人则放在高地上，切成碎块，用石头将骨头捣碎，点起火堆和桑烟，吸引着秃鹰前来啄食。 傍晚，眾人围坐在篝火旁取暖，有人唱起了雪山上的輓歌。 其馀的人则一言不发，伊奥斯·卡夫索目视着火焰，陷入回忆。 那是几个月以前的一个普通、寧静的夜晚。月色当空，在亚细亚洲的中部，在一个被称为吐火罗人之地的荒蛮国度之中，匍匐着一座被当地居民称为「死亡之海」的巨大沙漠。无论是对于做好了充足准备的商队，还是普通的远足者，这座沙漠就如同它的名字一样，让每一个企图涉足它的旅者都闻风丧胆。 那时，他衣着襤褸，独自蹣跚于其中。他的足跡纵穿整个大漠，已经不间断地行走了三个日夜，无论是体力还是意志力都已接近枯竭的边缘。 很快，他的眼前出现了幻觉，他知道，那是在人死亡前才会出现的幻觉。那些画面，挥之不去。他知道，自己已命不久矣。 那是他母亲被那些黑衣人杀死时的画面，那些人就当着他的面，将他母亲的身体看得支离破碎，那时他只有五岁。 烈火、鲜血、哭泣、惊叫…… 接着，是一个老者沙哑的喘息声，那是几天前，他父亲在临终前的弥留之际，留给他的最后嘱託。两个人是同那去往瞿萨旦那的骆驼队一起进的这沙漠，但是后来他们同大部队走散了，迷失在这荒野之中。没过多久，他们就喝完了袋里的最后一滴水。 「你要给我活下去······伊奥斯，听到没有！无论发生什么，你要给我继续找下去……找下去······」 「你还不能死，爸爸！你还不能死啊······坚持下去，我们就快要走出去了！你不能死啊……」 「我的时候到了。」 老人躺在帐篷里喘着粗气，声音因寒冷而颤抖。他已经奄奄一息，时不时地闭上那双藏在凹陷眼窝中的眼睛。儘管他的眼神还是一如既往的深邃、坚毅，但那面颊上的轮廓早已如皮包骨一样突兀可怖，四肢瘦弱乾枯，彷彿随时可能会折断一般；他的身体因为很久没有进行过清洁，散发着刺鼻的气味，犹如暴尸荒原的孤狼或野狗所散发的气息一般。而那青年则是一边痛哭，一边不停地摇晃着他父亲的肩膀，想让他保持清醒。 「不！我不准你死，倘若你现在死了，你叫我如何继续找下去呢······爸爸，我根本不知道接下来该去往何方······我甚至不知道你叫我找的东西到底是什么啊，爸爸！」 老者一阵乾咳，用力地挥着手，眼睛死死地盯着他的儿子，表示不赞同。 「是的爸爸……你还不能死，不能死啊！虽然这么多年以来……我陪着你，走遍了大半个世界，去陪你寻找『那样东西』······但是直到现在，我都并不真的十分清楚你在寻找的『东西』究竟是什么······所以，爸爸，你必须坚持下去，必须活下去啊！否则，我根本不知道接下来的路该去往何方，也我根本不知道……」 老人猛地半坐起来，像是打算一口气用尽自己所有的气力：「胡说小子！你是知道的！你是知道的！现在立刻告诉我，你是知道的！」他面露极度痛苦的神情，「让我死而瞑目吧！」 「好吧，好吧······」青年连忙安抚道，「我知道，我知道。您先躺下……不要这样折腾自己，请先躺下。」 老人的神情缓和了一些，但仍然用胳膊支撑着身体。 见父亲仍然不愿妥协，青年垂下了头，轻拂泪水，开始陈述起来：「好吧，我是知道的，我现在就将给您听……我们一直以来寻找的东西，就是mama生前曾向你暗示过的，一个她死后灵魂可能会去的地方；一个埋藏着世间一切秘密的藏经阁——一个叫『阿凯西』的宝藏……」 「是的，是的……阿凯西······阿凯西。」老人长舒了一口气，满意地点了点头，然后在他儿子的搀扶下，重新躺卧下来。 「请休息吧，爸爸……好好休息一下……」青年转过头，打算去取那放在一旁的毯子来盖在他父亲的身上，可当他转过头来的时候，老卡夫索已经咽了气。 帐篷中只留下无声的悲伤。 老人那被沙砾点缀着的低垂眼幕虽已经永远的闭上，但他眉间的肌rou却仍然紧锁着不放。伊奥斯对这副表情再熟悉不过了——在他父亲生命最后的这些光景之中，大都保持着这样的凝眉苦相，因为老卡夫索用尽毕生寻找的东西——那个叫『阿凯西』的神秘之地，最后他连半个影子都没有见到。 对于这个叫做「阿凯西」的宝藏，伊奥斯其实并不确切知道它代表的究竟是什么东西，他和父亲这些年来苦苦寻找到的线索，也并不比这个词语——「阿凯西」本身多多少；一路上，形形色色的眾人对这个词的解释千奇百怪，有人说它是一个山洞的名字，在洞中任何一个地方敲两下都能源源不断地流出黄金；有人说它是魔法的源头，在那里面呆上一会儿，人就能年轻几岁，身上的别管有什么顽疾都能瞬间痊癒；还有人说它是一个空间，那里面有所有死去之人的灵魂，只要在里面找到自己的至亲之人，就能把他们重新带回人间；还有的人，说它是一座保存有无尽上古知识和书卷的图书馆，隐秘在世界上最不起眼的某个角落里，等待着追寻世界本源之人的到来…… 他父亲坚信的就是这最后一种解释。 但是对于伊奥斯来说，这些年能够陪在父亲身边走完这些路，最主要的原因只是为了去尽他作为儿子应尽的责任——照顾他那个越发癲狂和苍老的父亲。在过去的很长一段时间里，他认为自己的父亲已经完全的疯掉了，他认为他是一个遭受了亡妻之苦打击，并因此丧失心智的可怜樵夫，无依无靠。伊奥斯觉得，假如就这样丢下他不管的话，他会很快死去。 同样的，伊奥斯对于自己的母亲也知之甚少。虽然她的死对年幼时的伊奥斯来说是一次巨大的衝击，但因为她死的时候，他还太小了，以至于而今他连她的长相也记不得太清了。伊奥斯对于母亲的瞭解多来自于父亲的口述，他只知道她是一个外乡人，一个来自波斯的女术士，有着深色头发和一双谜一样双眼的巫师，他知道她是美丽的、端庄的，但也仅此而已。 这些年来，父亲很少向伊奥斯提起他和母亲的过往，只是偶尔用隻言片语的简单片段演绎和包装成一些睡前小故事，打发自己儿子时不时出现的好奇心，那些故事像极了童话中的桥段，伊奥斯无法确定其中究竟有多少是真、多少是假。 但若说伊奥斯对她的母亲完全一无所知，也是不实际的。因为她母亲曾给他父亲和年幼的他写过很多很多的诗、儿歌和歌谣；那些诗作的底稿他父亲至今带在身边。小时候，伊奥斯经常要过来作为学习文字的材料阅读，从那些优美的辞藻中，伊奥斯感受到了自己的母亲是一位非常博学和睿智的诗人，有着无尽丰富的想像力和情怀。 但不知怎的，老卡夫索却从不在他孩子面前诵读这些诗歌，甚至警告伊奥斯不要去读和记忆其中大部分的内容，说那样会让他迷乱和犯错。但是，老卡夫索会允许伊奥斯去阅读其中的一首——唯一的一首。 老卡夫索曾对他的儿子说，这首诗是无上的珍宝，而其他的诗作则毫不重要。伊奥斯并不知道这是什么意思，并向他的父亲询问，但没有得到任何答覆；相反，从那时起，老人开始无时无刻不把这首诗中的词句掛在嘴边，毫不避讳地，一遍又一遍地在小伊奥斯的耳旁重复着。甚至后来，他开始监督起小伊奥斯去一遍遍地朗读和背诵它，早晚各一次，日復一日、年復一年。 所以后来，伊奥斯一度认为，正是母亲的这首诗，像是魔咒一样，让老卡夫索失了魂，让他完全的疯掉了。 他父亲常说：「伊奥斯，你知道吗，你mama她留下这首诗给我们，就是让我们去寻找其中的真相和答案，她想告诉我们的是其实她并没有真的死！伊奥斯，我相信她还活着……还活着！我相信她现在就在这首诗里所描写的那个地方——那个叫「阿凯西」的神秘国度！所以我们一定要找到那里，我们一定要把她带回来……」 于是后来这么多年，他们寻遍了整个大陆，至今却仍一无所获。 数日来，在烈日骄阳之下，父亲的这些话语和声音不停地在伊奥斯的耳边回响，很多很多次，当他就要放弃，想到就这样死在这里也没什么不好的时候，是这些他一度认为是疯言妄语的话，提醒着他要继续活下去的原因。 伊奥斯把老乌拉赫斯·卡夫索的遗体从帐篷里抱出来，跌跌撞撞，走到沙丘的顶端把他放下，在一轮弦月和漫天星辰的见证下，眼含着泪水，把这个骨瘦嶙峋的身躯掩埋。 他开始陷入到了深深地回忆之中：十年前的那个平常的春天。 在巴克特利亚，一个普通的村庄。潺潺的小溪流过田野，年老的牧羊人沃斯克爷爷从山岗上回来，他从集市上带来了玛律吉亚纳產的新鲜草莓。 年轻、美丽的母亲，带着五岁半的孩子在篱笆前悠间的散步，那身洁白的连衣裙和乌黑的披肩发在微风中摇曳，看到老牧羊人提着的盛满草莓的篮筐，她便轻轻探身向前询问起来。孩子的笑声溢出了院子，和那些在昼光下自由呼吸的珠兰与花毛茛一起合奏着曼妙的旋律。远处的水之山高耸入云，圃鵐则在周围的桃树中嬉戏打闹着。 「伊南娜。」一个男人的声音从后面传来。 「啊！乌拉赫斯，你快来看看，这些草莓多新鲜啊！」她轻声说道。 「草莓我倒是不关心，但我却要不得不说一说关于你，伊南娜，你今天可真美……美得像这草丛里的花儿、天上的云朵，也像那条蜿蜒苗条的小河……就像我第一次见到你的那天一样……」 「讨厌！别再恭维我了，你每天就会这一句啊……」孩子的母亲调皮地撇了下嘴，然后转变为甜美的微笑，「好了乌拉赫斯，你看，你是是喜欢我这条白色的裙子……还是我昨天地那条蓝色的？啊……不！不！快放我下来……乌拉赫斯！」 他丈夫突然一把搂住她的腰，把她娇小的身躯整个从地面上抬起来，举在半空中，然后轻轻地放下来，亲在她那白皙纤细的脖颈上，他能闻到她身上散发的清香。 村口的几个老汉面露妒忌，聚在一起一边咧嘴大笑，一边朝这边张望起来，其实是想一窥少妇那鲜少从裙子下露出的优美曲线和匀称双腿。 「好了！好了！乌拉赫斯，快把我放下来！别人看着呢！」 「哈哈哈哈！」男人放声笑道，「好吧，好吧！」他把伊南娜放到地上，又亲了她的额头。 「亲爱的，我要出发了。」男人扛起斧子和布袋，「伊南娜，你留神着点，别让小伊奥斯太淘气，他要是敢惹事，就替我好好揍揍他！」 「放心吧，我照看他，你今天要去哪边？」 「我要到山麓旁的园子去，之前和你说过……那边的枯树枝还有不少。」 「好的，那我给你买些草莓，洗好，等你回来！」 他临别前又吻了她一下。孩子跑过来，拉住他mama的手，一摇一摆的使劲拽。 「不要闹，去，跟你爸爸说再见！」 女人边微笑着向樵夫挥手：「要注意安全啊！」母子俩一直目视着乌拉赫斯·卡夫索走远，身影消失在小路尽头的林中。 那天下午，伊南娜感觉阳光很温柔，就搬来板凳，在园子里小憩。 恍惚间，她深黑色的眼眸里盈满了泪水。 血液喷溅在周围的花丛中，她从板凳上跌下来，半蹲着，低下头，深深的凝视着自己的孩子，彷彿这是她看她的最后一眼：「伊奥斯！跑！快跑！」她轻拍着年幼男孩的后背。 「mama！」 「快跑，我的孩子，不要回头！」 年轻的女人，右手捂着不断涌出鲜血的胸口，半跪下来。用左手摺断刺穿肩膀的箭，她的身体开始发出微弱的光，这是巫师们所使用的疗愈术。 但他并没有来得及治癒自己，第二支箭就朝她射来，正中她的胸口。 「mama！」伊奥斯一边跑一边回头，他看到那是黑压压的一群人，他们为首的，是一个身穿黑袍，带着兜帽的人，他并不能看清那个人的脸。 他看到那个人缓缓放下了手握弓弩的手，向前走去，后面的人也都跟了上去，逐渐包围了自己的母亲——而她的身体，已经不再能发出光，且完全地躺倒在了地上。 村里的人见状都四散逃跑，泥土沾染着她那被鲜血染红的白色衣襟，无数的刀剑继续挥舞着砍向她的肢体……紧接着，是熊熊大火中倒塌的房子…… 烈火、鲜血、哭泣、惊叫。 男孩被吓得嗷嗷大哭，他继续慌乱地跑离，却不知道自己所处的方向，就在他快要跑到林子边上的时候，他停下了脚步，那时泪水浸湿了他身上这件母亲为他织的坎迪斯。 男孩转过头来，紧握着拳头，他向浓烟和尖叫的方向看了看。 他想着，也许，他不如往回走……他想着，他不如也被那些人杀死算了……他想着，或许，他可以拼尽全力，夺过那些人手中的武器，也许……也许这样还有机会杀死那个领头的人…… 突然，一隻大手搭到他的肩上。 「伊奥斯！」 男孩转过身来。 「啊，我的小伊奥斯……」父亲扔下手中的柴捆，把他抱起来搂在怀里：「你还活着！」男人的眼睛湿润了，「快！我们快离开这儿，快离开这儿……」乌拉赫斯抱着他的孩子拚命地跑着，他们就那样不知道跑了多久。直到繁星开始为他们指明山岗里的方向，男孩终于停止了慟涕和抽搐，合上了哭红的双眼，睡着了。 整整一个晚上，男孩的梦里只有梦魘和悸动的哀嚎。 那天之后的很长一段时间里，男孩的记忆里只有迷乱、悲伤与仇恨。他记得他与父亲再也没有回到那个村子。 从那时起，乌拉赫斯就开始了带着他的儿子周游列国的旅途。他记得，他的父亲到处打听、寻找着什么。 「爸爸，你在问那些人什么？」 「我在找那个杀了你mama的人的下落，我们是要去找杀死你mama的人，我们要为她报仇啊，不是吗？」 这是他父亲最初给他的解释。 但是，随着伊奥斯年龄的增长，当他能够听懂越来越多的词汇，懂得越来越多各地的方言以后，他开始意识到，父亲这些年向那些人询问的并不是什么仇人的方向，而是在打听一个词语，是他们在路上碰到的一个来自东方的僧人告诉他的，那首诗中的一句话所影射的一个词语，一个叫『阿凯西』的地方，一个至少表面上和母亲的仇人毫不相关的地方。 他意识到父亲并无意为母亲復仇。 当他成为少年的时候，他开始叛逆，开始记恨他的父亲：因为他认为自己终于看清了他的真容，他认为他是个懦夫，他认为他浪费了寻找仇人最好的时间，四处无目的的游荡，浑浑噩噩…… 那个时候，他发誓自己将会在成年以后拋弃他的父亲，离开他，并独自踏上寻找仇人和復仇的道路…… 多年以后，少年已经长成了男人，他也始终没有兑现少年时莽撞的誓言——而是一直留在了父亲的身边，陪着他走完他口中那个「使命」中的最后路途。因为伊奥斯知道，无论他的父亲是否真的失心而疯，他都依旧是那个深爱着伊南娜的父亲。 在掩埋了父亲的尸体以后，伊奥斯在沙丘上插上了老卡夫索的剑。他黯然伤感了一下，因为知道，在这茫茫沙漠之中，任何人，也包括他自己，永远不可能第二次找到埋葬他父亲的地点了。 在处理完老卡夫索的遗体以后，伊奥斯回到帐篷，从父亲的遗物中找到了那一捆母亲的诗歌集，当然还包括那一首。 父亲说过，那时在他们刚结婚后不久，作为才华横溢的阿契美尼德人，母亲写给他的一首情诗： 我们相遇，因为一个永不醒来的梦， 我们相知，因为一个古老的承诺。 天国最神圣的秘密，请您记住， 昼夜不要遗忘，记在心间。 不要悲伤，我虽终会死去， 诺言将被遵守，往事将被铭记。 有一把没有形状的钥匙， 在天空覆盖之下， 在无尽的海洋之中， 在山涧，在田野，在深林，在沙漠。 在那安葬我的墓前，念诵七段伊斯特里亚， 我就会回来，在繁星下， 永远和你在一起。 伊奥斯把这些莎草卷轴掛在腰间，接着他放弃了帐篷，向着北极星所指的反面继续行走了三天。 「给我活下去！活下去……」 那声音又一次贯彻在他的灵魂深处，寒冷与饥渴衝击着他的身体，他继续走着……一切都在阻止他的前进，只有冰冷但柔和的月光轻轻地安抚着他可能随时崩溃的灵魂。随后，他终于倒下，但仍匍匐前进，缓慢地向前挪动着身躯…… 伊奥斯用微弱的声音不断地重复着：「……在山涧，在……田野，在……深林，在……沙漠……」突然，他睁大眼睛，破晓的光开始渐渐露出地平线，把远处一抹湛蓝的湖水照的刺眼。 他知道，那不是海市蜃楼。 伊奥斯猛地站了起来，用尽所有力气开始向前跑去。直到他那被土染黄的鬍鬚触碰到水的冰凉的一瞬间，他才合上了眼睛。 他知道自己暂时不会死了，至少现在还不是时候…… 他进入一个梦乡，飘过一片天空，俯瞰大地：有两匹骏马驰骋在一片草原之上，那是一对眷侣，他们一起唱着一首诗歌。 「如果有一天，我从这个世界离开了，请把这首歌教会我们的孩子，并让他永远记住。」女人说。 「你在胡说些什么呢，伊南娜……」 「请答应我！」 「我不明白……伊南娜……」 「请答应我！」女人坚持到。 男人停顿了一下，深情地望向她的妻子：「好，我答应你。」 註解区： 昂仁金错：地名，ngamriso，位于中国西藏自治区日喀则市昂仁县境内，地处昂仁县西北部，东距卡嘎镇不到1公里 吐火罗人之地：即塔克拉玛干沙漠，吐火罗之名源自东伊朗语tu-gara（又写作tukhara），译言大山 瞿萨旦那：来自于印度-伊朗语的gostana，即于闐，意为「牛国」，在今和田的西部的约特干（yotkan） 巴克特利亚：地名，巴克特里亚语：bakhlo，是一个中亚古地名，主要指阿姆河以南，兴都库什以北地区，塞琉古帝国时代，巴克特里亚都是其所属行省，塞琉古帝国统治中亚时，更将大批希腊人和马其顿人移居此地 沃斯克：希腊语，voskos，原意为牧羊人 玛律吉亚纳：margiana：中亚古代地区，位元于今土库曼斯坦东南部 水之山：即兴都库什山，hindu-kush，一些学者认为这个名称来自阿维斯陀语，意为「水山」 伊南娜：inanna：起源于苏美尔语，nin（「女性」）-an（「天」或「安努神」）-a(k)（属格结尾），意为「天女」或「女性的安努神」的意思 乌拉赫斯：希腊语，vrachos，意为岩石 坎迪斯：dys，作为游牧民族的波斯人更懂得创新，他们十分善于吸取外来民族的服装特色，dys是最具代表性的服装，其袖子呈喇叭状，内里搭配紧身套头衫，下着宽松的裤子，这正是服装史上最早出现完全的衣袖和分腿的裤子 天空覆盖之下：即上文中提到的『阿卡西』，因为这句话是akasha这个梵语词匯的意译 伊斯特里亚：希腊语的英文转写istoria，意为故事（或歷史） --