舞台
在后来许多艺人的回忆里,这次首演有太多太多难忘的事情，要说可以说一整天，每一件都是可以端坐开讲、令听众肃然起敬的。但对于金求岳而言,这天的情形居然跟结婚有异曲同工之妙——他六点钟就起床,洗了个澡,和露生各自换上一周前就挑选好的礼服。两人在熹微晨光里，对了一遍今天需要准备的发言，又看这个带了没有、那个带了没有。七点钟集合吃了个早饭,然后“新郎”和“新娘”就不见面了。 汽车把他们带去两个地方,露生先去剧院，求岳前往记者会现场，会同驻美使馆的人员进行采访的工作。求岳今日是难得的隆重,上辈子吊儿郎当了二十多年,竟是从未这么齐整地穿过燕尾服。 胡适见面就打量他笑道：“从前在北大跟你见过一面，那时候就觉得你是个衣服架子,人群里最是引人注目——一转眼十年了！” 中方带团的不是顾维钧,这让金总有点意外，明明谈判的时候顾大使还在美国——再一想情理之中,金总心道要论外交舌辩,当然是顾大使牛批，但要论艺术修养、文化推广，顾大使可就得往后稍稍了,毕竟人家胡适文化名人嘛。 只是一听胡先生跟他谈交情，仿佛跟过去的金大少还认识的样子,金总不免有点心虚，藏着忸怩道：“是是，时间过得好快鸭。” 胡先生春风一笑,抬手请他先行：“多年前的旧事，那时你也年轻，不记得是正常的。其实这次你们来美国，蒋夫人本是约了我来做剧本的翻译，因那几天忙，未得分|身，原本十分抱憾——到底我们还是很有缘分。”天气太热，两人脸上都挂出薄汗，胡适拿手帕擦着汗道：“待会的采访都很简单，今天你我的任务，主要就是陪伴总统，为他做个翻译、讲讲剧情。这方面你更熟悉，如果有讲解不通的地方，我再为你补缀。” 求岳也拿手揩汗：“我只是没想到，晚上的演出居然要从早上就开始折腾，这比结婚还累啊！” “你没有结过婚，又知道结婚累了？”胡适打趣他，“国事活动，历来如此，若是太简略了，那么反而显得两国都不够郑重。” “我是担心总统他老人家吃不消，看来政治家没点体力是不行的，就这吃吃玩玩没什么压力的活动，整一次我还行，总统天天整，换我我要怕的。” 胡先生不禁大笑出声：“你怎么越活越年轻？怪不得大家都说你脾气像小孩儿，总想别人不会想的事！” 求岳笑道：“您怕我等下瞎讲话，是吧。” “这却不至于。大凡性情天然的人，紧要事情上都有一点就通的灵性。况且总统下午才来。”胡适笑道：“今天不是什么剑拔弩张的场合，美国人在民主平等这些事上，到底还是先驱，误会既已解开，又有总统那番话在，你也不必担心他们再生风波——总之大家和气就好。” “” 金总觉得这老哥怎么有点儿精美倾向？瞧你把美国吹的！又不记得他们怎么走私白银跟我们落井下石了是吧，要不是你老弟我拳头铁，今天哪有好脸色给你看。 不过翻过来想想，落后的向往先进的，专|制的向往民主的，也都是时代使然。蒋光头和美国财阀们大哥别笑二哥，各自都有槽点。金总不欲在这个时候跟胡先生辩论灯塔的真假，心思放在正事上，他暗暗祈祷待会的记者会不要闹什么幺蛾子。 顺顺溜溜地走完过场吧亲们！这大热天的。 事实证明他想多了，金总难得小人之心，不料记者们居然君子之腹。采访和招待都是笑眯眯地搞完了，唯一美中不足的是下午的采访又是集体拉去草坪上，热，还蚊子多，罗斯福可能是对谈话气温有什么特殊癖好吧，冬天烧炉子夏天烤太阳的。又或许是拜总统这一通折腾，所有记者都没心思多捯饬花招，毕竟采访你要去日头下面蹲着，照完了才能回太阳伞里乘凉。 大家谁也别亏待自己，圣意都摆在那了还不懂吗？叫你少晒太阳少说话，多喝可乐多划水。 总而言之，一天的时间就在香槟和可乐的气泡里飞快地过去，转眼已经是夕阳西下。成群的车队按着序列一班一班地开出记者会的场地。他们要开往赫伯斯特剧院。 满城华灯照亮了这座古典式样的白色剧院。 求岳从车窗里遥看灿烂的晚霞，觉得它很熟悉，那时和露生从宝华山上下来，情景仿佛，后来和石瑛去句容野钓，回来的绯云也很相似。人世间的种种就像天地间的一出戏，是天与地藏着的烟火心事，日落不是道别，是揭幕。 演出要开幕了。 且说露生这头也是忙了一整天，上午配合着检查了所有演出的道具，确保对演员和总统都安全无虞——其实已经检查了四五遍，这一遍却是不能省的。好在午后诸事皆毕，大家吹着风扇，饱饱地休息了半天。日落时接了通知，各自装扮起来。 于是剧院后台一忽儿变得很像盛遗楼的后院，也像天蟾舞台的化妆间、又或者是崇林社的后场——翻开的衣箱子，随手搭放的家伙，胭脂、水粉、油彩，满桌子都是，亲切的琳琅满目。 这情景是能让伶人们忘却紧张和疲惫的，他们能在高一声低一声的胡琴和笛子里，细辨出听戏人飒踏的脚步，这方是真正的前奏，比锣鼓丝弦更添一重。中国戏的后场儿永远是这么热热闹闹，没一个人不伸两下筋骨、没一个人口里不哼两声——你看这和鲜花店往包扎好的鲜花上撒露水是多么相似，也和珠宝店用天鹅绒擦一擦戒指多么相似，他们的身段和声音就是人间的鲜花和宝石，挑帘子前的这一刻，花要带露、玉要完璧。 徐凌云从前面跑回来，扬声道：“快了、快了，诸位预备齐了？外头讲话了。” 他们听见麦克风调试的电音，一阵掌声，然后是漫长的讲话。因为是英文，谁也听不懂，但这些日子听人说洋文多了，都稍通一二。俞振飞笑道：“我来给你们翻译，‘采纳’是中国，‘阿美利坚’是美国，“坑鬼条儿来婶子”是‘祝贺祝贺’。” 众人哄然大笑，几乎拿不住笔，又道：“可见繁文缛节这种事，哪是中国才有？美国官老爷讲话，也是这样没完没了的。”且问露生：“你是见过总统的，这个讲话的是他还是别人？” 露生扶着耳朵辨道：“不大像他，他是有年纪的人了。这人洋文一板一眼的，不像外国人，倒像咱们中国人。”其实外面是胡适在致辞。 沈月泉道：“各位收收心，咱们俱不是没见过大场面的人，周先生、俞公子，万人空巷的场面也都见过了，玩闹归玩闹，手上功夫别松，且都起来活活筋骨，别叫这些不通文雅的蛮人小看。” 大家称是，装扮好的就都起来递一递把式。唯周信芳第一个出场，与沈月泉坐在一处，两人喝一壶淡茶润气。忽然又有人推门进来，大家回头一看，都起身相迎：“金大少怎么来了？” 求岳擦擦脸上的汗，笑道：“我来看看你们。” 他是趁着讲话的缝隙溜进来的——原本陪着罗斯福坐，应该乖顺如鸡，然而金总一见舞台这熟悉的出将入相，不免又想起得月台那天的良宵好戏，顿时盼着快点让露生上场。新郎官的心情都冒出来了，屁股在椅子上就坐不住。 总统看他辗转来回，问他：“你要去洗手间？” 金总诚实道：“我想去后台看一眼” “去监督吗？” “呃不是，就是想看看。”金总不好意思说自己是想露生了。 总统莞尔一笑，摆摆手叫他去，又调侃道：“快点回来，我需要你的说明。” “回来回来，肯定回来！” 两边官员都颇觉好笑，大闹华尔街的helonking和组织演出的helonking像两个人，前者阴险狡猾，后者像个憨批。美国是缺了“英雄难过美人关”这个成语，它简直是给金求岳同志量身打造的。 这么一搅和，气氛倒也不似先前郑重了，交头接耳地，他们谈论起舞台两边的银幕，这是以前的京剧表演没有的，歌剧和百老汇的表演，也不大见过这样的布置。 金总一溜烟地窜进后台，后台是另外一番景象，热闹得像过节。见到求岳，都起身问好。求岳顺着他们手指的方向，在角落里找着了露生——原来在跟徐凌云递出手。两人都把下摆束着，接抛一套短剑。 露生见他，倍感惊喜：“你怎么来了？” “我来看看你紧张不紧张。” 求岳自觉这话放屁，他在暖热的灯光里端详露生的脸，妆很浓，衣服的颜色也太艳丽，想象不出上台之后会是什么样，但露生这样打扮就是好看，不是衣服好看、也不是人好看，是这种浓妆艳抹的状态好看，浓妆艳抹在这一刻不是一个贬义词，它是对舞台劳动的一种具象的形容，浓是用心、艳是成果，和武士们闪亮的银铠有异曲同工的妙处。 他目不转睛地看露生，口里道：“怕你们一天下来，还没唱戏就累坏了，” “并没有累着，都这时候了，谁还临阵磨枪？上午陪大人们检查了道具，下午就都歇着了。” “又检查？他们不嫌烦啊。” “查一查也是好的，横竖上台前我们自己也要理一遭，有他们帮手，倒便宜。”露生见他定定地只是看自己，不觉有些害羞，别过脸笑道：“你从总统身边逃席，来了，又只说这些呆话——” 求岳憨笑：“你这眉毛怎么好像歪了。” “歪了么？！” “有一点儿。” 露生连忙跑到镜子前头，端详片刻：“没有歪呀给你说得我疑疑惑惑的，怎么好像歪、又好像不歪？”探身问承月：“月儿，你瞧我眉毛画偏了没？” 承月提着水袖过来，瞥一眼金大少：“我瞧不出。” 露生气得骂道：“你是个饭桶。” 众人闻言都笑，又都看白老板的眉毛到底对不对，这个说“似乎是斜了那么一丢丢，上了场子谁在乎这个？”那个说“柳叶眉就是这么着呀，我看没毛病。”七嘴八舌，各自评论。 求岳在旁边小声地建议：“要不我给你重画一个？” “你来画？” “呃那什么，你自己画也行。” 露生看他期期艾艾的样子，忍不住一笑，把笔拍在他手里：“画吧！可别画错了！”擦去半边、仰起脸来。求岳道：“你闭眼。”露生道：“闭眼怎么画？那不是一个高一个低了吗？”求岳又进入知识盲区，“哦”了一声，恍然大悟：“那你别动，我画了啊——” 蘸了油彩的笔锋，柔软地在眉端停了一瞬，有一点像亲吻。 偏外头有人拿英语喊：“金先生！请您回去！第一排的席位不能空缺！” 求岳急得顾头不顾腚，前面屏气凝神、在眉头上用功了一万年，怎么眉毛这么难画啊跟想象的不一样啊化妆的是不是人均大画家啊？后面被迫果断，他妈的不就是一条横线吗——好的横过去拉闸完事！ 画完看看，还挺是那么回事儿的！ 他把笔戳在露生手里，答应了一声，转身要走，忽然小跑回来，端着露生的脸，又看一遍，由衷地说：“我的宝贝真好看。” 说完他就跑了。 什么叫王八蛋？忙得不可开交的时候冲进来搅屎，然后跑了，这就叫王八蛋！ 露生见他出去了——自己都不知道自己在笑——对着镜子看看，果然还是画歪了。自己画的是向下去的，求岳的眉毛是往上的。笑了一会儿，拿毛巾把自己的那边擦了，画成和求岳一样的——仿佛更英气些。 而锣鼓班子已经就位了，琴师和笛师们也起身了。 金总跑回席位的时候，演出将将开场。 胡适已在总统另一侧坐下，台上正是一列一列的宫女和朝臣在走场子，一通锣鼓，麒麟童扮着越王上场。胡先生口角春风：“这也是中国现今非常有名的表演家，周信芳，帝王、忠臣、以及各种成年男子，都是他很擅长的领域。” 麒麟童蟒袍金冠，威严肃穆，只见他行到台中亮相，洪声唱道： 圣禹开基，神工留迹，千年王业犹存。宿承茆土，吴越隔江分。运值春秋季世，天王远、政令纷纭，看邻境、干戈正起，东海泣波臣。 缥缈孤城海上居，萧条霸业继无余。夙传宛委山中瑞，犹佩当年金简书。西阪楚、北连吴。雄心未远竟何如。他年匡济尊周室，始信东南有丈夫！ 接着便是念白，自明身份。胡适又向总统低声讲解：“这是越国的国王，他们和隔壁的吴国关系不好，一直打仗。吴国强、越国弱，所以越国国王在寻求有能力的大臣，想听取他们的意见。” 总统笑笑，指着墙上的幕布道：“我能看明白。” 原来两边的银幕上投影着说明，这正是台上越王的主意——既然资金充足，不妨调设两台露天电影机。在剧场两边的墙上挂起白幕，把翻译后的英文说明放映出来。 效果拔群。 总统津津有味：“这位国王是一个有头脑的领导者。” 你不愧是政治家，看个戏都要抱团。 故事就这样展开来——越王在宫中小宴，吴越世仇，他询问大臣范蠡，有没有好的计策，能够一举打破越国现在的窘境呢？ 范蠡回答，这件事不能急进、只能缓图，微臣正慢慢地为陛下寻求一个解决的办法。 越王拈须颔首，叹息道：虽春和景融、边烽稍熄，但弱难御强，若不早定计谋，只怕终被强梁侵侮！ 求岳看过麒麟童的戏，王亚樵也喜欢看，他们当年在天蟾舞台听过他唱的鹿台恨，那时他扮演比干，面目举止中便带一种刚烈耿直的性气；麒麟童也唱过浣纱记，从前是扮演里面的伍子胥，自然也是忠肝义胆、忍辱负重的类型，求岳以为这些角色，都是有点周先生自己的性格投射在里面——不想他演勾践，也能如此传神。 勾践应该是什么样？你要问文盲的金同学，金同学是铁答不上来的，但完璧的表演之所以被称许为完璧，那就是它能让你初见便知这一定是最佳的诠释。麒麟童刻意地没有完全挺直腰板，而是微微地伛偻，腰身伛偻但脖颈挺直，他用身段来诠释这个复国之君卧薪尝胆的性格。加之他那苍凉遒劲的唱腔，从容沉稳的帝王气度，若是国内开演，此时必有人高呼喝彩。 ——可是剧院里静悄悄的。 求岳觉得这不正常，太静了，不像是个看戏的场面。他上辈子的妈是个典型的附庸风雅，逢年过节，喜欢带着儿子去国外看看表演（主要是发朋友圈，赢取一排“王总高雅”的点赞），悉尼歌剧院和旧金山歌剧院，老妈也都抓着他去过。“上流社会”看表演的情形，求岳经历过，所以知道他们其实没这么安静，礼仪这种东西在权贵阶层总是被保存得很好，他不信八十年前的观众会因为更有礼貌而静得像群死鸡。 他看看罗斯福，总统神色如常，保持着兴致勃勃的状态，他又看其他的观众，太黑了，看不清他们脸上的表情——而直到目前为止，金总简直像个摆设的花瓶，一句帮忙的解说都没有，全程是胡适在carry。 要是传到蒋光头耳中，光头必要骂：“娘希匹，闹事的时候一套又一套，这时候像个木头！” 但凡动动脑子都不该叫金总来当解说好吧。 不叫他解说，倒不是因为他文盲，而是“关心则乱”四个字的缘故。金求岳根本分不出心思去给罗斯福当解说员，在别人看来这是一场演出，而在他看来，这是一个攻城略地的战场。黛玉兽只能胜、不能败，但他到底能不能赢，求岳心里根本没底。 他看过露生的排练，然而这个“看过”就跟视频手工教程差不多，加亿点点细节。露生哪有时间让他通观全貌？他看到的都是这样或那样的片段。 所以临到昨天夜里他还在担心，担心昆曲对不上这些美国傻子的胃口，京剧好歹还有个热闹可言，昆曲咿咿呀呀的，怎么办？ 你看现在不就是吗？麒麟童唱的这么好了，就连粗通皮毛的金总都知道他厉害，cao蛋的是这里的观众其实连皮毛都不通！ 观众冷漠的反应着实不是一个好信号，无论搞多大事都不紧张的金总，头一次如坐针毡，紧张得想哭。 其时台上范蠡正唱：“柳舒花放、春和景明，暂解印绶、改换衣裳，潜游田野。” 他以游春的步伐退场，灯光暗了，序幕结束了。 短暂的寂静之后，轻轻地响起一声脆笛，舞台上起了干冰的烟雾。 台下的人们发现幕布换了——像天也像水的的柔和的碧色，隐隐地画着青山，随之而来的是轻快的笛声，起初如空山幽响，断续一声，渐渐地便如鸟雀争春，使人感觉到这是远离宫廷的乡野之中。 云霞一般的烟雾散去，舞台深处现出一个娇小的身影。 徐徐向台前行来，她渐渐地近了，缓缓明朗起来的灯光把她的身形勾勒得清晰，连她头上的小花、绣鞋上的绒球，都看得清了，就在这一瞬间，求岳心中暗呼一句“绝了！” 而观众们不由自主地睁大了眼睛——这和他们想象得完全不一样。 平心而论，要让当时在场的任何一个观众去设计这场演出，绝大多数人会想，为国家献演的，一定是一场大戏。那么它的女主角，也应该是派头十足，有神明或女王的气势。 不能怪他们要这样想，因为过去访美的中国戏剧，女主角一向以端庄、优美，珠翠琳琅的形象出现。就连这次演出的宣传也是如此这般地染足了劲头，你看外面那些迎风飘荡的彩旗、橱窗里张贴的海报——所有人都以为会是天女散花那样广袖长衣的仙女，不料却是这样一个轻罗短打的俏丽姑娘，一身青衣，从水墨画就的山水里来。 她是倒着走出来的，摇摇摆摆，还有一点蹦蹦跳跳，不知怎么好像就在这个舞台上长大似的丝毫不见局促，又或者，这舞台其实就是她的家，是近在眼前的越国水乡。观众们从她顾盼的背影里，看到盛开的桃杏、又看到早啼的春莺，这些都吸引小姑娘的注意力，所以她那翘首乱看的散漫样子让人意会了。 这时候莺鸣似的短笛也响起来了，轻轻地，还伴着鼓点，像细雨打在花瓣和罗衣上的轻柔、也像浣纱溪入太湖里的涟漪，姑娘倒行至台中，仍不肯回头以面目示人，她是出来玩乐的，笛声化作的鸟儿她要追、鼓声化作的蝶儿她也要扑，笛和鼓以精灵的姿态围绕她身边戏耍，她轻灵的身段在舞台上飞舞。不知是惹怒了哪只暴躁的野雀，一阵吱吱哇哇的扑打，少女躲闪不及，掉过身来——亮相了。 像春山烂漫的野花，她向人们粲然一笑。 台下的观众们都甚良好教养，不会起哄，也没有国内“碰头采”的认知，只是这个亮相确实俏到他们心里去了。和想象中可爱的东方少女一模一样，有过之而无不及的，还有这个年纪十足十的天真稚纯——因此不约而同地，低低的赞叹像暗流在剧院里翻腾了一瞬。 他们也才看清，这少女手里擎着一把宝剑。 她娇憨地伸了个懒腰，随手舞出一个剑花——没有舞好，剑从手里飞脱出来——可是很巧妙地，微一探身，那把剑又听话地回到她手里。观众有些想笑，其实知道这是设计好的，但这个精巧的功夫确实值得以会心一笑来称赞。 姑娘好像听见台下的暗笑，颇觉没面子，娇媚地横过一眼，再挽一个剑花，这次可就大拉闸，这剑有心跟她过不去，人向前而剑向后，再一次地甩脱出手，剑当啷一声掉在台上！ 观众们错愕了，这是演砸了吗？ 小姑娘尴尬地摸摸头上的花儿，生气地走回来，左转两圈儿、右转两圈儿，不免恼羞成怒，跺着小脚把剑踩了一遍——宝剑是有格的，踩这头、那头便翘起来，踩那头、这头又翘起来，她愈踩愈用力，滑稽中藏着些巧妙的手段，逐渐脚尖上着力，微微一踢，剑随脚尖飞起，这一次稳稳地被她夺在手里，横身飞燕般一个探子——好漂亮的剑花！ 一剑破空，前排的观众甚至听到了剑啸。 罗斯福忍不住极轻声地向求岳道：“纯熟的技巧，他表演得太好了。” 然而金总完全没搭理，金总内心在高潮，金总心说这就算好？！马上还有更好的——围观过的排练选段此刻终于在他心里组合起来了，他明白露生要怎么演了，那一段精心练就的剑舞就要来了！ 它是第一次面世，但有幸观演过排练的人已经在心里将它定义为“名段”，它是毫无疑问的名段——露生在排演这一段的时候，专程请教了梅兰芳，梅兰芳道：“剑舞的名段，一个是虞姬辞霸王，一个是百花公主赠宝剑，但这两个都跟你要表现的东西不合式。虞姬重情绪，功夫上都要省略，因为人家看的是你一个悲情，不是你手头花哨功夫；百花公主呢，要俏式，还得有点儿闺阁风度，不能失了公主身份。” 露生点头：“越女跟这两个刀马旦都有区别，她这个剑上功夫是看点，一定要飘逸，要舞得锐气，舞出神乎其技的效果来。” 这是内行人请教内行人，不谈做工也不谈套路，完全是谈意境。 剧场里仍是寂静，而这一次的寂静不同于之前，它源自观众们情不自禁的屏息凝神。越女开始舞剑，她的动作极缓，但是行云流水，你能从那曼妙的身段中感受到风的流动、水的流动，她从玩耍的心境里沉静下来，循序渐进地从冥思的缓慢到纯熟的畅快，无琴无唱，纯以鼓点和笛声为她合拍。求岳心中立时涌出四个字——卧虎藏龙！ 这不就是李安那段名场面的打戏吗？！ 他这是倒因为果，戏剧里用笛鼓来渲染舞蹈的张力，这是个传统，譬如“刺虎”、“三岔口”，都是半句不唱，以武夺人，后世电影又加以借鉴罢了。可是哪怕是后世的奥斯卡，谁又能再回到八十年前，找到这么深功夫的鼓笛？又从哪里寻这么一个绝代佳人，意气风发、正当年龄？ 笛声高亢起来，不同于俞振飞的清亮，这笛声苍凉遒劲，极富侠气，正是沈月泉吹奏的苦竹笛，因为年迈、时而一声断续，宛如剑鸣，凌人剑气都从这一声断续中来，烟山雾水也从这一声断续中来——正像水墨画里的焦笔。 麒麟童在台边道：“凌云上了。” 徐凌云轻一点头，两人隐于幕后，但见一朵绢花腾空飞出。绢花被剑轻轻接住，转身旋又抛向空中，越女当空一刺——好利剑锋！登时将花斩作两半，麒麟童轻喝一声：“好功夫！”将手一挥，两旁龙套都把预备好的绢花用力抛洒，空中拂过剑锋，都作两瓣飞洛。 观众不觉倒抽凉气，此时方知剑是真的！ 这样看来他前面的表演多么危险？但又多么从容！它教人于危险中品出这段剑舞里极度的自信和专注，孔雀一般华丽的炫技，在旁人演来或许是稍嫌花哨油腻，而危险赋予了它惊心动魄的美，那张纯真的面孔又令人感受到奇异的、精灵一般的纯净。 而越女越舞越急，鼓点也应声而急，刀光剑影之中还蕴着缭乱春光的繁华绚丽，说不出的炫目夺人。剑光所及、鼓声无不合节，顾盼所至、笛声细摹余韵——真正是香生绛雪、寒生翠袖，明光生剑、宝光生眸。求岳顾不得罗斯福还在旁边，情不自禁大吼一声：“好！” 这一声中文喝彩响彻全场，把憋在台下的绅士淑女们全提醒了，他们一下子意会了这是中国戏剧的观赏方式，半天想鼓掌不知道能不能鼓、想bravo不知道能不能vo，直如吃了美食不能咂嘴，忽然听旁边有人爽直地打嗝，全都放开了跟着鼓掌喝彩，剧院内登时彩声如潮。 就在这雷动的掌声里，越女干净利落地收势亮相。 因为按捺了太久，因此它长久不绝。 观众们惊讶于这直白的一段剑舞，也心领神会于这一段无言的舞蹈。未有如此心旷神怡又惊心动魄的观赏体验，说是戏剧、它又极险，说是杂技，它又极美，无需台词或唱段，落英缤纷中少女的英气和娇憨都做足了！ 越女亮相不动，待观众喝彩完毕，归剑入鞘，行了一礼，然而一言不发，正像小孩子表演完拿手的把戏，向台下翘首企盼。灯光映着她的脸，照亮了她额发上晶莹的汗珠，以及起伏的胸脯，难以言喻的光彩照人————于是再一次地掌声响彻全场。 这次姑娘满意了，抿嘴儿一笑，姗姗行至台口，科道：“咱家越女，生长若耶溪畔、苎萝村中，不善别个，自小儿会些剑法，还有花容月貌最可夸——” 说到此处，她往台下娇视。 观众们循着翻译哄笑，纷纷鼓掌，给漂亮姑娘排面！总统也在底下乐得咧嘴。 越女高兴道：“正是天见我闭月、地见我羞花，剑法么，你问我同谁学的？我跟山里猴儿学的——” 绅士淑女俱忍不住了，笑得前仰后合。刚才就觉得她娇憨，没想到是真憨——大言不惭地把自己夸了一遍，你是在演戏么？你是在耍猴，真不愧剑法跟猴儿学的。偏生她清丽非常、娇俏非常，不怕美人蝉娟此豸，最怕美人傻中带俏。 是的，这一晚在座的观众，并没有哪一个是买票入席——为了保障总统的安全，也是出于礼仪，来的自然都是各界要员。他们心里怀着警惕，也怀着不满。越王那“弱难御强、恐被侵侮”的台词，更让他们品出了一点象征性的、危险的气息。 他们担心今晚的表演会变成一场中国人的耀武扬威，不想来的竟是这么一个傻白甜。 警惕的心是再也警惕不起来了——什么嘛，前面不过是塑造气氛罢了，这其实是一个美女加搞笑的滑稽戏呀！但考虑到扮演这个少女的，其实是个成年男子，加上他神乎其技的剑术舞蹈，令人大呼过瘾，当然可以算作是顶级的表演！它作为两国和睦的纪念献演，虽然意外了些，但细想确实合乎分寸。 到这一刻为止，剧场内的气氛终于破冰，因着笑声和掌声，空气变得融洽起来。 一群青年拥上台来，他们是越女的同乡，和她年纪相仿，正是年少爱玩的时候。年轻的男子们围着漂亮的姑娘，纷纷地打趣搭讪，越女一个也不睬：“你等文不成、武不就，哪一个配与我说话？” 青年们便不肯示弱，一窝蜂地哄笑道，好好好，我们不配！又不是天下第一美，你不和我们玩，我们找别人玩去！ 越女着急了，跺着脚唤：“都回来！都回来！”她越急青年们反更要逗她取笑。 观众们怎能不知她的心思？她既瞧不起这些追求者，又说不出自己能比他们强到哪儿去，且又很享受这种被人追捧的感觉，这种爱出风头的小姑娘其实是有一点蠢，即便蠢，也让人没法儿讨厌，因为她实在很可爱！ 更何况，青春貌美，怎么能怪她爱出风头嘛。 这时有人自左方登台——熟悉的老朋友又来了，正是序幕里退场的范蠡，这帅哥游了半天的春，游到越女的村里来了。他一来，观众便发笑，因为姑娘的眼睛立刻黏在他身上。越女忙不迭地甩开那一群追求者，难得地露出害羞的神情，她怯生生地追过去。 范蠡一脸的招架不住，看来是没少被她缠——这是小生与小旦常有的诙谐戏，男子年龄稍长、稳重儒雅，少女则活泼热烈，藏不住的一脸仰慕，又要他教自己读书，又问他为什么许久不来。 俞振飞的扮相不消说，自然俊美轩昂，配着越女清纯可爱，是很甜的一对儿。 而范蠡轻叹一声，背科道：“少年儿女不知愁也，仍是嬉笑玩乐。”又唱：农务村村急，溪流处处斜，迤逦入烟霞，景堪夸。肇峦如画、拚把春衣沽酒，沈醉在山家。唱一声水红花也啰，偶尔闲步，试看世情。奔走侯门，驱驰尘境。我仔细想将起来，贫贱虽同草芥，富贵终是浮云。受祸者未必非福，得福者未必非祸。与时消息、随世变迁，都是一场春梦也！ 这意思就是帅哥妥协了，对观众讲了一些“福祸相依”的大道理，自己说服自己，干脆就叫越女带路，放下国事，在苎萝村里散心。 但孤男寡女，单独相处略显不妥，所以大家一起前行。 踏过青山、行过小溪，一路上仍是青年与少女们插科打诨的时间，范蠡偶尔也对他们提些问题，考量他们的学问。不难发现，从他们天真无邪的说笑里，描述出的却是越王励精图治的意愿。他令壮者无取老妇，令老者无取壮妻，女子十七须嫁，丈夫二十要取。葬死者、问伤者、养生者，去民之所恶，补民之不足——当然也少不了小姑娘的恋爱脑：“我今年十七还没嫁，我要有罪了！” 观众们爆笑，而总统颇为认真地观看着。 这一行青年男女结伴来到了若耶溪畔，其他人不过走马观花，而范蠡在这里停住了脚。 他的脚步停了，其他男子的脚步也停了，随着他们的目光，另一个少女素衣持竿，袅娜而上，她令呆立一旁的越女黯然失色——这才是真正的绝世美女，在史书留下芳名的国花，而少年们喊出了她的名字： “西施！” 求岳觉得很吃惊，姜承月然能把绝代佳人演绎得这样好，许多年后想起来，他发现那个柔弱捧心的西子，更像是别人眼里的露生。 而在更多的观众看来，他们之所以能get西施比越女更美，并不是靠脸蛋来评价——脸上那么浓的妆能看出个鸡儿，他们完全是凭神态和气质。美人总是有特殊的气场，她们娉婷的身段、柔顺的神情，能令观众不由自主地认同她们的美丽。 可达鸭虽然长得离国色天香很远，勤奋刻苦的精神却离露生很近，因此扮演西施居然并不掉链子，加上头面衣服打扮，自有一股出尘仙气，真正是脸蛋不够、衣服来凑。这凑却凑得恰到好处，描绘“芙蓉脂rou绿云鬟”的佳人，已是足够了。 范蠡向西施揖了一礼：“小娘子万揖，可还记得下官否？” 西施大有不胜之态，含羞带弱地回礼：“范大夫万福。” “今日还来浣纱？” “贱妾家贫，以此营生。” 这两人郎情妾意的你问我答，旁边那一群瞬间变狗。剧场里没有提供西瓜，而观众们吃瓜的表情溢出屏幕——不是，这戏这么带劲的吗？这才几分钟，就开始lle了？！ 他们低头看看目录，名字是叫越女剑没错，主角肯定是越女。但他们不确定这把剑到底是拿来干什么的了，开场的时候，他们觉得这剑应该是女英雄的挂件，现在看情况，要变成情杀道具也不是不可能啊（划掉）。 越女的脸已经绿了，而范绅士完全没有怜香惜玉的精神，柳梦梅似的在西施身边一个劲地打转，情景眼熟不？对，刚才越女也是这样围着他打转的！西施转向左边，范蠡到左边问：“上次与娘子说的话，娘子答应我么？”西施避而不答。 范蠡还欲再问，西施就走到越女身侧，取轻纱一捧道：“meimei，这是你前日托我染的纱来，都依你说，做个鲜亮颜色。你瞧瞧可还喜欢？” 金总：“”这么婊里婊气的剧情我怎么之前没发现？西施好白莲啊。 连观众都觉得尴尬，更多的是不满范蠡——你至少关心一下另一个啊，绅士的基本礼貌有没有啊？！ 他们真的觉得心疼了，因为都看出来越女想做新衣服，无非是要讨范蠡的喜欢，可范蠡的心在西施身上，偏偏西施又把这个秘密当着大家说出来。 ——怎么能欺负我们的憨闺女！过分了！ 舞台上的灯忽然暗了，西施、范蠡并一干龙套都悄悄退场，只留越女一个，孤零零站在台上。这孤独是大家各自散去，夜静春山的伤心，又或许是描述她落在旁人背后的、欢腾里的寂寞。 越女捧着新纱，负气地擦了擦眼泪。 包厢里的几位贵妇老太都画十字——小可怜儿！ 在她们看来，西施或许更适合范蠡，她娴静、优雅，符合淑女的一切标准，若范蠡是她们的儿子，那自然也是选择西施这样温柔的闺秀来做妻子。可越女却让她们想起自己的青春年少时，想起无忧无虑、在马背上大笑的豆蔻年华。 人的一生说来千变万化，可归结起来却又多么相似！ 越女在模仿西施，模仿她捧心和走路的样子，也多么像当年笨拙的自己。 昆曲的水磨腔调在这一刻发挥了巨大的优势，也许世界上再没有哪一种唱腔，是比温婉哀愁的昆腔，更适合表达少女的幽怨。它那黏糯的水磨腔调，略带娇嗔的吴侬软语，都为勾起人们的惆怅而生；散漫的节拍、信口低吟的曼唱，也都为描画丝缕般的绮思而生。 观众们静静地聆听，他们沉浸在遐思里，其实音乐原本就不需要翻译，它能传达语言所不能传达的柔情。 可是故事容不得他们遐思，越女的曼唱忽然被一阵嘹亮的号角打断，台上台下的人都吃惊，紧接着，大鼓像沉闷的雨点隐隐溅起，终于震天动地。一列丢盔卸甲的兵将夹杂着褴褛的难民，洪水一般冲向舞台。 他们号叫着：“不好了！大王败了！大王败了！” “吴人攻进来了！” 很多年后，有人在求岳那里看到了越女剑的英译稿，此人是享誉全球的商业片导演，看毕后他说：“为什么这部作品没有被搬上银幕？” “编剧很善于敲开观众的心扉，他知道怎样能让观众抛开已有的成见、立场，全身心地投入剧情里——这是一个非常会讲故事的人。” 此时此刻的赫伯斯特剧院，已经没有一个人会去联想吴越两国与中美之间的联系，因为他们站在越女身后，把她的故事当做自己的经历。 和求岳一样熟悉中国文化的人，则已经知道接下来会发生什么事：吴越交战，越国大败，越国向吴国求和，不仅献上了无数金银财宝，还为好色的吴王进献西施。 消息传回了苎萝村，众人都是一片惶然。他们谈起被奴役的痛苦，谈起越王屈辱地为吴王充当马前卒，要不是献出西施，大王可能还被关押着不能回来！ 哎！可怜西施，泪水涟涟地登车而去，谁都看得出，她不情愿。听说，就是那个范大夫把她送去吴国的！ 这些话激怒了观众，当然也激怒了越女。越女拔剑而出，虽然拔剑而不知要去何处——无巧不巧，她在半路上遇见了范蠡。 范蠡失魂落魄，正和越女撞个满怀，官帽都撞跌在地下。越女不见他犹可，见面勃然大怒，范蠡倒也挺有胆量，先问越女，你这是要去哪里？你去做什么？ 越女含泪怒道，我去哪里？我去救西施回来！凭什么你们这些昏君庸臣，要我们闺中女儿换取天下？若真要进献美女，你为什么又偏要西施去？你明知道她喜欢你，逆还装作喜欢她！不过是“卖俏行jian，认人做桃花墙外柯；假意多情，使人做翻云金酒筹。你——你——” 观众们心里替小姑娘骂：“你个玩弄感情的臭渣男！废物点心，用女人卫国！” 范蠡先前还只是垂头受骂，见她真的作势要去，奋力将她拦住，道，你小小年纪，不知国家大事，一味地莽撞，难道真去行刺？西施去了我也心痛，但实非我强她所难，是她自己要去——你可以骂我庸臣，但不该骂大王是昏君。吴国有历代传承的铸剑之方，兵甲坚锐无比，我越国难以取胜，因此大王忍辱负重，以求韬光养晦，这些事情你又怎么懂得？ 台上台下，谁信范蠡说辞？恨不得跟越女一起杀进吴宫——好在你越女meimei谈恋爱憨、打架不憨！只见她单枪匹马，燕子般飞掠，两行龙套高举旗帜上场，对抱环台而走，演出越女孤身刺入吴王宫的情形，满台的旗帜动摇、杀声震天。于是又有二人上场，一个便是徐凌云，另一个是麒麟童的首徒高百岁，两人都做大将登场，一齐来战。越女越女单掣银光，遇人便斗，再一次地上演令人神夺的剑舞，这一次却是杀气与锐气迸出——浪漫主义的排场，好看！ 这于逻辑上是可笑的，但舞台上却是激爽，观众们的眼睛忙不过来，一面目不暇接地观赏华丽的武戏，一面还有部分爱cao心的，担心演员那把锋利的真宝剑会失手伤人——真把心吊在嗓子眼上看。 像大家所期望的那样，她见到了西施。不料西施第一句话，居然是“范大夫可还安好？” 越女急道，他负心薄幸，把你献给吴王，你怎么还问他好不好？ 西施摇摇头，“不是他要献我，是我决意要来。” 越女：“” 观众：“” 舞台的月光里，西施向越女娓娓诉来——她和范蠡三年前就已相识，彼此都已许定终身，只是越国贫弱，大夫心系国事，约定三年为期，待国家安定，便就完婚。谁知吴越动荡，终不免于再起干戈，就像范蠡所说的那样，吴国披坚执锐，所向披靡，越国虽奋勇杀敌， 因此西施毅然向越王请命，贡入吴宫，伺机盗取剑方。 “正是因我钟情于他，所以他可托者，唯我一人。正是因他钟情于我，所以知我心肠，忍痛献我。”西施温柔道，“自助者天助之，自强者恒强。妾在这里，不过是缓兵之计，借那吴王好色、拖延时日，只盼我越国将士能奋起再战，收复河山，那时妾一身所托，也都不算辜负！” 场中一片唏嘘。 越女怔怔地问她：“若今生功败垂成，姊要如何？范大夫如何？” 西施轻轻拭泪：“覆巢之下焉有完卵？岂能因私情而忘家国！” 这话敲醒了越女的心。 西施从袖中取出一卷帛来，那是她在吴宫里盗取的铸剑之方：“姊幽居宫中，正恨无人来通消息，请妹将此物带回，可助大王与范大夫一臂之力。” 越女小心地将它收好，望着西施，深深下拜。 “承姊姊大恩，来日救脱姊姊，阵中必能见我！” 西施惊道：“妹此做何计？” 越女捧剑：“投戎报国！” “meimei好莽撞！可怜你青春年幼，若是阵前遇险——”西施忽然咽声，因为越女回答她： “覆巢之下焉有完卵？岂能因生死而忘家国！” 默默地，她们一个向前，一个伫立原地，各自为了誓言而去。舞台的灯光明亮起来，是黎明就要到了，干冰吹出的烟雾淡淡地环绕她们身畔，是清晨的雾气笼罩着吴王宫。 西施忽然泣声道：“meimei！珍重！” 露生不由得猛然回头，含着泪眼回头，便听西施唱道： 香喉清俊，听缥缈香喉清俊，似珍珠盘内滚，向秦楼楚馆绮席华荫。见莺声风外紧，袅袅起芳尘、袅袅起芳尘，亭亭住彩云，双黛愁颦，两眼波横。羡清歌入妙品，难消受花间数巡、消受花间数巡，怎禁得灯前常禁？一声声、怨分离、欲断魂！ 这一幕是多么微妙又教人心酸，它无意间优美又哀伤地浓缩了一个民族深沉的情怀，舍生取义之中仍有不乏人性的温存。西施落泪了，越女也落泪了，两位绝代佳人在朦胧的雾气里泪眼相别， 这不需要翻译，只是两位少女的泪眼相别就足以让观众们感同身受地红了眼眶，越女去了，这一次再也没有回头，西子独立氍毹之上，缓慢地扬起水袖，用哀切的舞蹈为她送别，她们怀抱的不是愤怒，而是理想，纯净的、孩子般的理想，其实也是许多人终其一生追求的理想，西溪畔、垂柳下，亲朋故旧在身边，太平无有乱离事，无忧无患到百年。 这是多么纤细的、少女般的理想，可就是这样纤细的小理想，成就了无数慷慨激烈的故事，为了它赴汤蹈火，为了它舍生取义，为了它，在炮火中航过黑夜里的黄浦江，为了它，在惜别的春风中听到莺歌，为了它披霜戴雪而立，为了它万水千山敢行—— 剧院从这一刻开始，寂静了，没有人鼓掌，也没有人做声，连评论的声音的都低沉下去，许多年之后，露生和求岳回忆那一夜的赫伯斯特剧院，觉得那是越女剑最好的、首演的地方，因为再没有任何一个地方，能汇聚这样来自天涯海角的观众——那么多五花八门的阶级、五花八门的人种和发色、五花八门的瞳色的眼睛，它们一齐闪烁在剧院的黑暗里，像星星漂浮在宇宙里。 露生从那片星海里看到了求岳的眼睛。 他知道求岳在想什么，求岳心里全是话，它无需说出来，露生听见就够了。露生听见他在追忆，自己在舞台上所表达的一切都只是个提纲，它们在求岳的心里添上了血rou、裹上了肌肤，生长成了另一段具体的故事，一段关于爱的故事，从他爱上他开始——至于是什么时候，谁知道？ 他知道他并不是从一开始就是个英雄，和越女一样、也和西施一样，他是一片平庸的泥土里埋了一颗英雄的种子，和每个人都一样，是爱让他发了芽、萌出地面、万物震生地成长了。他为他生出一个又一个爱的理想，从小到大，守护一切有关于他的守护，奋战一切为他而战的奋战，这份复杂难言的爱具象成了一个人，那是我们心爱的人，它又升华成了一个磅礴的概念，那就是我们血脉生长的地方，存放爱的地方。 你能说这份爱不够崇高吗？不，英雄就是这样诞生的，他们心中藏着的不是征服、也不是报复，而是一份爱的信念，一缕刚强至极里藏着的温柔的情丝。英雄并不在神话里降临，英雄是从我们每一个人的心中萌生的。 露生无数次地摩想过越女的心、英雄们的心，最后明白它原来就是爱。 这一刻他体会到戏剧真正的意义，其实是给人生做一个总结，把爱恨悲欢都压在光阴里，像书页里压一只蝴蝶，看似浅薄了，其实是凝练了，唱戏的人是一阵风，把一卷又一卷的岁月吹开——哗啦一声，无数的蝴蝶飞起来。 咱们唱戏的这一生呀，先是唱自己，然后唱别人，最后又唱回自己。你孤零零地站在氍毹上，用清歌唱开这个世界的耳朵和眼睛，然后你会认识很多人，走到他们的人生里，慢慢地学着扮演他们，知他们的辛酸、怜他们的悲苦、也幸他们的喜乐，千古来悲欢离合，谁能一样，可谁又不一样？ 你把世间的喜怒哀乐，都历遍了，明白它像月亮，阴晴圆缺，永在天边。 所以最后，你要走回舞台上，万千人都在看着你，万千人也在你心里，你无须去扮演谁，你就是万千人的共鸣。 就像你当初所说的，不要千万人知我，一人知我就够了。 你会懂得你自己。 许多人仍不了解越女的故事，可他们想起了自己的故事。 就用总统当晚的一句致辞来总结那场演出，那也许是舞台上的人们最满意的一句点评。他说： “也许我的理解不够透彻，但我确实深受感动。不可思议地，它令我感觉到人生的热切——一种流淌在我们心灵深处的，共通的精神。”