明灯
从山上下来要五点多了,日色渐长，还没有黄昏的意思，拖延到这时候是求岳看见人家河对面的无字坟有一竿灵幡,自觉自己这里的没有排场,一时又寻不到买纸钱的,跑到山下车子里拿了一包烟来，在坟前奠化了，才和二哥一起下山。求岳道：“今天还住我家,上次你来连饭也没吃,这次在这儿多住两天。” “好，你在这里有事要办？” “那倒没有。”求岳深一脚浅一脚，跟着驴走,“我吧,现在是睡觉了不想起床，起床了不想睡觉,脏了不想洗澡,进了浴室不想出来。到了一个地方我就懒得挪窝，在这住两天再走吧。” 开车到了门口,却是门前冷落,掉了一地的合欢花，也无人扫。求岳在车里按了几声喇叭，门开了一个缝儿,过了一会儿，丁广雄的声音,向里叫道：“翠儿！少爷回来了！”一面大开了门，快步上前，先叫了三四声“少爷”,“您回来怎么不先说一声？” 翠儿也跟着跑出来了，扒着车窗，满脸通红地哽咽：“我的爷——真是你！您可算大好了！” 求岳看他两人的神情，问：“家里就你们俩？” “还有小贵，我们三个看着房子。”翠儿擦了眼泪，“周叔也真是的，也不叫人来递个消息，怎么就敢叫您您自己个儿开汽车，这得开了有多远啊。”说着，就要替求岳开门。 求岳摆手不用，听她话里的意思，这房子确实是只有三个人了。心中隐隐地失望，沉默片刻，跟翠儿说：“我和二哥去镇子上吃，你们收拾两间屋子，二哥今晚住在这儿。” 翠儿这才看见后面坐着的是陶嵘峥，茫然地请了个安。 “哦，顺便你给家里打个电话——会叫电话吧？你告诉周裕，我这几天都住这边。”求岳拍拍丁广雄的手，把车窗又摇上了。 往镇子上开的这一路是沉寂的一路，外面热闹，车里鸦雀无声。求岳来的时候，原本怀了一点暗搓搓的心思，笃定露生一定来了句容——他不来句容又要住在哪儿，总共就这么两个家。见面了即便无话可说，至少可以吩咐翠儿一声，从今往后这里就是白小爷住着，跟金家无干。说到底，露生这二十几年的人生里，没有一个真正属于自己的归所，无论哪里都牵连着金家。求岳知道他喜欢句容，喜欢这里山清水秀，宅院雅致，有世外桃源的感觉，他记得他第一次来这里到处装饰房子的亮闪闪的眼睛。 至于金家祠堂怎么办？金忠明怎么想？金家那群老逼东西怎么想？去他妈的。 离婚的话他不敢说，离婚的事儿他倒敢做，这分房子分家的主意打得还挺好。 谁知露生居然不在这里。 这会儿是有一点不知所措了，焦虑的感觉又突突突地往头上冲，可是眼下也不能扔了陶嵘峥直接去找人，再说找了又往哪儿找？一路无话地开到镇上，见着一个开门做生意的饭店，就把车停了下来。 点菜也是瞎点。 陶嵘峥见他神思不属的样子，拿茶壶嘴碰碰他的杯子：“哪用得着这么多？你这是点八人还是十人的大菜？” 求岳这才回过神来，看旁边掌柜记的菜单，已经点了十来个菜了——全是凉菜。“哦”了一声，“用不了这么多，去掉几个。” 掌柜的不甘心：“不多呀，四荤四素四鲜果，我给您上小碟子的。” “小碟子也吃不了，又不摆席面，要凉菜做什么？”陶嵘峥和声道：“都蠲了，你换热菜的菜谱来。我看你认得这是金家的少爷，暗中使劲儿，又在这里宰。” 掌柜不敢回嘴，赔笑道：“我当然认出来了，不然也不敢说叫伙计下去、我来伺候。这就给您换热菜。”他倒也机灵，不劳两个贵客再费事，自己推荐，“要么给您上一个珍珠鸡、一个芦蒿炒香干，卤的鸭爪鸭脖子您下酒，再就一个三丝汤，您看怎么样？” 陶嵘峥点头笑道：“这还差不多。”向求岳道，“我很喜欢南方人的菜，又小又精致，尤其芦蒿，淡淡的清香，我家乡很少吃这个。在汤山驻军的时候王师长顿顿要吃，春天叫我带着勤务兵去野地里采，现在正是吃这个的时候，再晚一些就老了。” 求岳“嗯”了一声，脑子里茫茫一片。菜倒是上得挺快——原来陶嵘峥说话，给掌柜听见了，听说是军爷，心里一惊，又听他说“师长”，可见官职也不小，还是缺了个胳膊的，不敢得罪，把别的客人点的珍珠鸡先挪过来了。这菜到了求岳面前，又把他的心扎了，总觉得这菜是哪里见过的，举着筷子怔了好半日，依稀仿佛想起是露生给自己做过的，夹起来看看，却不如露生做得诱人——其实早想不起来露生做的是什么样了，但看你这饭店里的珍珠鸡就是长得磕头癞脑，糙汉子做鸡怎能与美人洗手相比，不由得“唉”了一声。 掌柜惊吓道：“不好我立刻就换。” 求岳把鸡块戳在碗里，“没，你别在这罚站了，下去吧。” 陶嵘峥布菜给他：“你又怎么了？刚才还是好好的。” 求岳不知从何说起，说了也是丢人，憋了半天，唧咕了一声：“露生没来句容。” 陶二哥头上问号：“为什么要来句容呢他？” “你说他能去哪儿。” “他跟你又没干系，你管他去哪儿呢。”陶二哥悠闲，“你自己说的不是？现在还有很多事要办。” “” 你在说什么风凉话，金总简直要怀疑陶二哥把露生拐带私藏了，又听他说：“男子汉大丈夫，做事不要浮移不定，你不要告诉我，你嘴上说一样，心里想的是另一样。你拉我来句容就是为了找他？” “没有，我就是想想他不来句容能去哪儿。”求岳挽尊地辩解：“而且他走的时候什么东西都没带。”说到这一句，实在锥心，声音也低下去了。 “带了。”陶二哥道，“带了衣服和钱，还带走了个小护卫。” “你怎么知道？” “你们管家跟我说的。” “”你还挺会打听，周叔这老东西嘴巴怎么这么大，啥都跟客人说。金总欲发怒而不得，想起来了，露生又不是背着自己回来的，人家光明正大回来拿的东西，还带了文鹄，哪里不比你靠谱？要怪怪你自己当初没去送一程，离婚毫无仪式感。 金总又萎了。 “他又不是女孩儿，就是女孩儿这么大一个人了，自己也能照顾自己。”陶嵘峥夹了一箸芦蒿，“倒是你，说要在句容住几天，不去厂里看看吗？” “看什么。”求岳灰心，“这个厂的工人本来就不是很喜欢我，现在去了不揍我就算好了。” 陶嵘峥诧异道：“嵘峻可从没这么说过。” “他是厂长，当然不会这么说。”求岳心说你知道那些工人可能是共|产|党吗？我跟他们罢工的旧仇在前，和孔祥熙又混了那么大半年，法币试行案挟制四川地区，切断川中到陕北的粮道，罪名都扣在我头上。更何况我爷爷干的那滑跪的破事，跳到黄河都洗不清了。 对于安龙厂的工人而言，有政治觉悟的，不免要将金家打成四大家族的走狗，金家背叛了他们，背叛了大家抵制日货的决心；没有觉悟的，现在棉纺织业寒冬，他们无以为生，找不到工作怪谁？在这里不死不活地混着，见到金总还不给你一顿好打。 说起来又是一言难尽。求岳扶着脑袋：“我去总得有个说法，他们还欠着两个月的工资没发呢你知道么？你看我在家里天天看账，我是看着玩儿的吗？”又叹一口气，“我们刚路过老宅子，你看那里还有几个人。真是一毛钱都抠不出来了。” 老宅只剩下了三个人，厨子和仆役们都被遣散回家了，家里原来困难到这个程度。露生把能省的钱都省了。 陶嵘峥：“一毛钱还是有的，你刚拿去借驴。” 金总：“” 晚饭吃得毫无气氛。二哥虽然温柔但毫不捧场，金总独自勉强。回来家里，翠儿和小贵眼巴眼望，都在门口台阶上坐等。收拾出来的房间倒很干净，瞧得出是日日清扫的，现换的新寝具。陶嵘峥到底是负伤残疾，奔波了一天，面有倦容，道：“你也早些休息，今天一天你不是在路上就是在干活儿。”求岳无言点头，将手指翠儿和小贵，叫他们好好招待客人，自己不要人跟随，走到花园里坐下。 现在不是梅花、桃花、杏花的时节，海棠也谢了，这座花园现在是什么花儿也没有，这座花园居然也有朱颜辞镜花辞树的时候，但见浓荫寂寞，月亮升起来，明晃晃地照在鹅卵石的地上，他闻到山野间的热风吹拂在这院子里。 小镇的夜晚远比城中安静，听得见草虫摩翅、听得见夜鸟鸣啭，还有从山上传来的一浪一浪的树木野草波涛起伏的声音，晚春热闹的生机，都混合在热风里你一声我一声，这些声音使人唏嘘，它们没一个和人有关，反而是不见人才自由，所以使人体味到的不是欢腾，反而是静寂。求岳独个坐着，看眼前的树木草丛，都有生疏的感觉，它们一年变一个模样，繁盛时是修剪后的葳蕤，清冷时则是野长，那草木掩映里的亭台楼阁却是熟悉的——他仔仔细细地打量了半日，发现翠儿收拾出的那间客房在前头，后面这一进仍是原样未动，只是露生的房间黑着灯，自己那一间自然灯亮着。 怅然若失的心情浮上他心头，刚才当着陶嵘峥的面——其实是当着自己的心，不敢太露，这次却是放开了难受。你不能怪他触景生情，句容和南京城不同，南京城是有悲有喜、有争吵揪心的地方，句容却是一个完璧，他们在这里留下的全是好回忆，两心无猜、两心相知，陶嵘峥问他为什么觉得露生会来句容，他自己也是一愣，他只是太了解露生，觉得他不是个绝情的人，自己也仗着他不是绝情的人，难道不会回来看一眼？可是再想一想，半年来句容的工厂是露生一个人在打点，家里的下人也是露生来遣散，他在自己不知道的时候早就往返不知多少次了，哪怕有好回忆，也消磨得差不离了——细细的惆怅滚上心头，细细的，丝线一样，一根丝也能划破手，不觉又想起陶二哥的妈，不敢深想下去了。 他站起来，顺着花石子的小道，慢慢走了一圈，拍一拍经过的树，像拍一拍久别重逢的朋友，一株一株地拍过去——这可真是要了人的命，拍一株便想起一些事来，这院子里的一草一木都是有故事的，见过他们在这园子里星夜玩门，还见过他们在后头的水榭里摆宴哄骗朱子叙，它们身后的或明或暗的房子也是有故事的，见过他们灯火通明到清晨，忘了关灯，或者压根儿就没睡，如今仍是一灯相照，可惜物是人非。再想起露生是从这里一点点地抬起头来，变了一个新样子——可不就是在这儿吗？他在那间亮着灯的房间里垂泪过，也在那个房间里毫不犹豫地拖着自己往上海去了。 求岳走到门前，坐下来，有些懵了。 你救护过受伤的鸟儿吗？那些在暴风雨的夜里跌落在窗外的鸟儿，在风雨中折毁了翅膀，我们把它救起来，舍不得关在笼子里，一天天地看着它好起来，盼望它能够振翅高飞，可是当真有一天它凌空远去，它用剩的水米、玩耍的架子，都还在那儿，掉落的几片羽毛也在那儿，欲寻踪迹却是无处可寻。你种过花儿么？种过那些需要漫长年份才能长大的花儿吗？它们起初是多么柔弱，要你用昼夜不息的心血呵护，在昼夜不息的光阴里长大，在昼夜不息的梦里想过它们绽放的模样，不知什么时候，可能你也忘记它了，回头一看，原来它长得这样高了，甚至踮起脚来，也碰不到今年新开的花朵了。它会开在哪里、向风还是向雨开，都是它自己能够经受的事情了。 求岳不是诗人，做不出这样细致的比喻，那杂乱愁困的心情却比成篇的诗还要浓郁。他的感觉是延迟的，延迟到这一刻才清晰地意识到，露生真的不在这里了。求岳几乎要问自己，怎么想的，到句容来，怎么想的要住在这儿，这是诚心自己和自己过不去，他一想到从今以后露生也许再也不会在这儿了，这园子里的玉兰、海棠、桃花、杏花，没有懂得他的人了，自己是这辈子也不会懂了，说不出的心酸茫然。 他有一瞬间的冲动，现在就开了车出去，把露生找回来，至少他要知道他在什么地方——可是再想一想自己说过的话，似乎也没有错，这却比见不到露生还叫他窒息，现在要是找着露生，又能怎样？露生想要的他给不了，自己能做什么，也全然未知。他那些打算他连陶嵘峥也没敢告诉，更不要说告诉露生，怕说了之后看见他失望的眼睛，连那一点残存的情意也要消磨没了——人在此时正好比病危垂死的反复，免不了仰卧起坐个十几次，他想到这里，管不住自己的脚，起身大步地向外就走。恰遇上小贵端了一壶热茶给陶二爷送去，翠儿后面跟着，见他出来，慌忙追着问：“少爷出去？这时候了您要去哪儿？” 求岳心里的仰卧起坐做到一半，被她一句话堵住了，顿时原地罚站，半晌道：“我去厂子里看看——” 丁广雄从黑影里冒出来：“那我陪着您。” 金总内心的仰卧起坐彻底躺平。他人是粗人，现在的情绪却纤细得很，容不得不知情的人瞎掺和，若是无人瞧见、无人知道，他很可能开着车就冲出去了，至于要去哪儿谁敢说？指不定先去上海巡逻一圈再去杭州搜查一遍，明知道去了搞不好还要再说些“看见你好我就放心了”之类的批话，说了也比不说的强，至少当面看见他好。可惜丁老大不解风情，翠儿也是个不懂事的玩意儿，两个人一左一右，把金总难得诞生的冲动给挟持在当中。 金总又不能拔脚回去，只好消极地说：“那你开车吧。” 丁老大哪能琢磨到他的心思，其实没见小爷和少爷一起来，翠儿已经嘀咕了一晚上了，丁老大不敢说她，更不敢问少爷。这时候去厂子里看看倒是正事儿——他哪知道少爷已经在心里仰卧起坐一百次了，被他丁广雄给摁地上了。 主仆俩各怀心思，把车子开到厂子门口，求岳不敢进去，怕倒不怕，主要是愧疚。厂子的灯光远远照在他脸上，倒教他吃了一惊，不想这时候厂里还亮着灯。不由得问了一声：“怎么这时候了还没下班？” 丁广雄道：“您不知道？厂里自发成立的保安队，每晚巡逻。” “巡逻什么？” “怕有人来烧仓库。”丁老大道，“我也是听杜主任说的，从前三友的厂子不是被日本人烧了吗？厂里就开会，成立一个保安队，晚上巡逻，防止有人过来捣乱。” 大门紧闭，还扣着铁链大锁，只有门头上一盏汽油灯照着厂区前面一大块空地，四面看清。求岳摸着锁道：“杜主任又是谁？” “挡车间那个，杜如晦。小爷的主意还是陶厂长的主意，我不清楚，拔了他做后勤主任。” 求岳听说是他，不觉心里一动，看门上的铁链铁锁，知道这厂子是彻底关门了，心中难过，可是门前干干净净、是天天有人扫地的样子，又觉诧异，手在锁上按了半日，终究没有敲那扇大铁门，摸着大门仰看那块“安龙毛巾厂”的牌子，心里说不出什么滋味。回头向丁广雄道：“算了，回去吧。” 丁广雄点头道：“您要来，明天再来也好。这时候厂子里一个人没有的。” 他转身欲走，前面却传来人说话的声音，还有脚步声，提着的风灯一点弱光，分明是有人来了。求岳下意识地拽了丁广雄就往车上走，那头已经看见他了，一声大吼：“什么人！”立刻不知是十几个还是几十个人，一窝蜂的脚步声冲上来，高低声大叫：“妈的别跑！” “cao你妈的给他按住！” 求岳手也颤了，他不是怂，他是真的害怕这么多人的声音，管不住自己的全身发冷，拉开车门就往里钻——哪里来得及？后背被人一把揪住，丁广雄慌得大喊：“哎自己人！看不见是我吗？少爷来了！”一面架开工人们的手。 这话让一群人登时傻在原地，求岳在车里缩着，他们举着风灯一照，全围上来了：“金厂长！真是他！”向后招呼，后面还有人，“工友们！金厂长回来了！金厂长回来了！” 求岳被他们晃来晃去的风灯照着脸，被迫看清他们的脸——许多张惊喜的笑脸，把不大的车窗挤满了，看猴儿似的争先恐后，不知为什么，他们晒得好黑，又黑又红的笑脸。