03 往事之尘（一）

    雷音回过头看兄长浸润在夜色里的轮廓，立体而冷峻，一双眸子星星点点地闪光。

    “没什么，不过看些老师布置下来的书罢了。”雷音的声音颤抖着，手里捏着的一角。雷扬从未这样近身地关心过自己。

    眯着眼睛，雷扬却并未深究，而是往屋子的西南角一瞥，语气磁性低沉：

    “这架钢琴，meimei弹过吧？”

    明知故问。就算平时不对自己meimei的弹奏付诸过多注意，雷家的公寓这样小，昨晚雷音愤怒地按下低音键的时候，雷扬一定能听见。

    “弹过。”

    月光从窗外缓缓地照进雷音的房间，照亮了摆放在她古董钢琴上的相框。相框的用古铜雕花包着边，相框里放着一张黑白照片，照片里一对清秀的男女依偎在一起，男子的五官英挺冷峻，女子的气质细腻婉约。

    这照片里的男女，是雷仲舒与苏韵同，是雷扬与雷音的父亲与母亲。

    突然，好似一阵夜风吹入，白色的窗帘飘扬起来。

    雷扬迈步走进雷音的房间，走向西南角的钢琴，便坐在她的琴凳上；而雷音安静坐在书柜边的小凳上，被月光照得透亮的眼睛观察着兄长的一举一动。

    雷扬望进雷音的眸子，“你长得真的很像母亲。”

    1966年前，雷家的父母亲都是北京一所著名大学的文科教授，住在大学旁的小四合院里。小四合院里摆着主人精心陈设的古典家具，实木搭构的厅堂外，还栽着一株海棠花。那时，雷仲舒主攻历史，一度在新中国的历史学会出任理事；苏韵同专注文学，尤其专注于中国古典文学的研究。夫妇两人在大学里授课、在四合院里生活，雷仲舒英俊、苏韵同秀美，又是大学里的文科双壁，一时间神仙眷侣、美名无两。

    “我不记得她长什么样了”，雷音声线冷冷，“我也不记得父亲的样子。”

    雷扬的轮廓在夜色里若隐若现，英挺的轮廓与照片里的男子极为肖似，气质中却带有照片里那位女子的阴柔；而雷音的外貌虽然继承了母亲的秀美，却带着父亲身上的英气。两兄妹在相貌和气质上存在的细微差异，却构成了奇妙的和谐。两人坐在一处，看上去竟比照片里的父母还要登对。

    “你当然不记得，就连我，对他们的印象都很少了。”雷扬幽幽地说道。

    雷扬是在雷仲舒和苏韵同结婚的第二年出生的。当时，一位副总理与雷家是世交，又与雷仲舒夫妇十分投契。世事风云、机缘变幻，这位故友在雷扬七岁时将雷扬送往了英国接受教育。而那一年，正是风雨欲来的1965年，也正是在这一年，苏韵同怀上雷音。

    文化大革命爆发的那一年，雷音出生。第二年，雷家的父母亲就自尽了。

    “我听邻居说，他们是吃砒霜死的，死之前还把文稿都沉到了四合院的那口井里。”

    而那位改变了雷扬命运的副总理，从此就再也没有了音讯。

    往事如尘，在雷扬和雷音之间弥漫。

    “那些年，你是怎么过来的？”雷扬哑声问道。

    “他们死后不久，四合院就被征用了。我在街坊里长大，吃百家饭、穿百家衣。大概是他们生前待人温厚，我没有吃太多苦。只是同龄人都不愿与我打交道。特别是街上那些晃荡着的穿着旧军装的中学生，碰到我就指着我骂‘臭老九’。

    “我十一岁那年，文革结束。没过几年，他们的名字出现在了平反的名单上，我又住回了四合院。但是当我走进去，看到的却是苏维埃式整齐划一的家具，用白漆标了编号，陈放在实木搭构的厅堂里。厅堂的边上开了海棠花，那花开的样子我到现在还记得。

    “年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

    雷音仿佛一辈子没说过这么多话，如今一下子全部倾倒出来。

    “你呢，那些年你是怎么过来的？”