这碗饭吃还是不吃
这碗饭吃还是不吃 34.2 余有年在节目上遇到姜导挺惊喜的。 姜导还是那个样子，烟瘾大，说话时不时噎人两句。不过拍习惯文艺片的姜导有点不走运，一上来就遇到悬疑片种类的比赛。余有年三天不打上房揭瓦，休息的时候凑到姜导身边喊了一句“导演你不看黄历吗”。姜导烟瘾犯了，咬著烟嘴没有抽，瞥了瞥身边这个没脸没皮的人。余有年和别的导演编剧一组，但他忘了，“抢人”环节还没拍摄，因此当姜导张大嘴巴喊出他的名字时，他把那句问导演的话送给了自己。 抢人得先玩游戏，但姜导摆了摆手表示不玩，然后慢条斯理地向余有年所在的小组抛出“买卖”条件：“我可以做两个‘点睛’。” 见余有年的小组不放人，姜导正想竖起三根手指，旁边的编剧先一个腿软扯住姜导的手臂。 同样被邀请出演第二季的高骜上前一步，替两边说话：“两只眼睛都点上了，不瞎啊。” 场内看戏的看戏，琢磨怎么卖人的在围圈讨论，高骜一句话像砸到了深渊里没有回响。余有年委屈地看了高骜一眼：“这卖的又不是高老师……点的又不是蜘蛛，要那么多只眼睛干嘛……” 全场哄堂大笑。 最终余有年还是以两个“点睛”的代价被卖给了姜导。他哭喊著“演员就没有选择权了吗”“我就这么便宜吗”，除了逗笑了观众，他的命运就跟姜导被指定的点睛元素“落叶”一样无法自主。另一个指定元素是“傻子”。 余有年拿到剧本那天追问编剧能不能改一改剧本。姜导说：“你有经验，没事。” 余有年噎住。 他搞不懂文艺片的导演为什么都爱到农村拍片子，一度怀疑是因为山里没网络没信号，方便专心搞艺术。他没办法接收和回复全炁的信息，只好找村里的座机给全炁拨了个电话，说明情况。 剧本最后一幕余有年抓不准感觉，在开始拍摄前他问导演，导演叼著根烟吞云吐雾地跟他说：“就跟小孩玩泥巴一样。” 余有年还是没摸透，打电话给全炁。全炁听了剧情梗概后让他去看余华的(1)。余有年连夜把看完后又失眠了，导致进山里的那几天都有些恍惚。一周后他在节目录制现场和观众一起看成片。 余有年演的傻子在村里没爹没娘没住所，没有人知道他是从哪儿来的。他每天靠着各家施舍的一点饭菜活下去。小孩都爱跟他玩，但大多数时候他得演牛马猪狗一些非人的生物供小孩骑耍。傻子因为傻，被人这样欺负也只是笑嘻嘻，天天收集林间的落叶四处抛撒，嘴里大喊“下雪喽下雪喽”。 正当所有观众以为这又是一部乡村文艺片，扣不上悬疑主题时，画面上出现一个双眼混浊失明的老人，对头顶的乌云喃喃道：“变天喽。” 一阵响亮的哭声把村里的猪吓得咕噜噜叫。傻子不知怎的头破血流，挥舞著双手在村里乱跑。有好心人拦下他给他处理伤口，问他怎么受伤的，他说：“他们打我！”村民问是谁，傻子点了几个小孩的名字。其中一个村民蹦到傻子跟前臭骂了傻子一顿：“你瞅瞅你自己长得都能摸到屋顶，我娃才五岁他能打你？”“他就是打我了！”说完傻子又开始哭。那村民不跟他废话，举起镰刀追着傻子满村跑。 片刻后村民气喘吁吁地回到家里，媳妇笑话他跟个傻子较劲。他止不住地抖腿，结巴地赶媳妇去做饭。 两三天后村里有怪事发生，小孩一个接一个地不见了，孩子的父母聚一起才发现不见的那些小孩全是被傻子点名过的。一群人既担心又愤怒，一口咬定是傻子抓走了孩子们，个个都说找到傻子后要把人绑起来揍一顿。这时那个拿镰刀追过傻子的村民声音极轻地说：“不是他，我前几天追他……他摔下山了……”这下子所有人更坐不住了，有一个胆子比较大的说出了所有人的心声：“……他这是来索命了？”谁也不再出声。 那个双眼混浊的老人在自家门口对着乌云盖顶的天摇了摇头，然后颤抖着手将家门磕上。 在一片树林里，传来脚踩落叶的声响。一个人蹲在树底下撒着落叶。他竖起食指放在唇前，“嘘──”只见他满脸满手是血，磕磕碰碰到处是伤口，但他不觉得痛，裂嘴一笑，拾起身边一片落叶，轻手轻脚举到一个有小丘那么高的树叶堆上。堆里露出半张小脸，右眼处没有眼球只有空洞的眼窝，干涸的血混著泪和泥，底下的鼻子没有了呼吸。叶片足够大，落到堆上完美覆蓋住那半张小脸。傻子拍手大笑，摇摇晃晃得像一只不倒翁。 天上的乌云越聚越密，林间传来拾落叶的声响，还有傻子不着调的歌声：“两只老虎两只老虎，跑得快，跑得快！一只没有眼睛，一只没有嘴巴，真奇怪！真奇怪！” 影片播放结束，录制厅内鸦雀无声，连主持人都忘了要唸台本。最后不知道是谁说了一句“我以后再也不给我儿子听这歌了”，惹得全场炸开锅讨论起来。其实剧情不难猜，但所有看似平凡普通的元素编排在一起后，那种毛骨悚然的感觉直窜脑皮层。 录制结束后姜导问余有年：“听全炁说你还不是……”中年人找了找措词：“还没定下来要不要做演员？” 余有年摆摆手：“我不是吃这碗饭的。” “你这次拍摄我骂你了？”姜导问。 “没有啊。” “那你怎么知道自己不合适？” 电视台外面的空地没有任何遮挡物，此时太阳还有点猛烈，稍略站久一点皮肤就会火辣辣地发烫。 35. 全炁大戏演出那天余有年有节目作品要拍摄，余有年请了半天假，赶去会场时已经座无虚席，只好站在过道里观赏。 要不是余有年知道全炁演的角色，又看了点原著，他可能会认不出前两场戏的全炁。一个是裤腿卷高衣衫褴褛，体态苍老的福贵。一个是绫罗绸缎败家败妻，年少却体虚的福贵。看见趾高气扬胡作非为的青年福贵，余有年不由自主地探出脖子，想把台上那个与平时毫无相似之处的人搜刮在眼底。 那败家子不惜妻儿，因赌散尽家财。老父亲解手的时候摔死了，老母亲估计是病死的。这只是开头，余有年记得书里写福贵的儿子被吸血吸死了，女儿生娃失血死了。他没把书掀完，接着他看到舞台上刻苦生活已久的福贵，迎来了一直守在身边的妻子的病亡。余有年想，这个福贵是时候到地底下陪家人了，但福贵没有，外孙和女婿还在，福贵便没死。到后来女婿和外孙都走在福贵前头，余有年又想，福贵没有亲人了，该死了，可是福贵还是活着，哄那头舞台灯光剪影下犁不动地的老牛。 余有年从没看过一部作品能死这么多人，福贵就像一个死神但活着。然而这由死亡罗织而成的作品却让人感受到一股“生命”的气息。 谢幕后许多人跑到台上跟学生拥抱合照又献花。余有年看见被人簇拥著的全炁正拿眼睛扫视台下，但他站在过道一动不动。他知道站在台上被灯光照耀的人看不见他，因为舞台下一片漆黑。余有年慢慢坐到一张空出来的椅子上，忽然想起姜导那天在录影结束后跟他说的话。 “你跟全炁最大的不同是你是一只碗，他是一汪水。水能变成冰变成蒸气，融入一切事物当中，但要他变回原本水的状态，可以，但时间长过程难。而你这只碗无论装过什么，轻轻一倒，就又是一只空的碗。” 全炁跟其他人拍完合照，谢过老师又拥抱完父母后，跑下台去找余有年，可惜偌大的场地不见余有年的身影。他立马回后台找手机拨电话。 “你在哪儿？” “应酬完了？” “对，你在哪儿？” “我差不多到学校门口了。今天有拍摄，得赶回去。” “你等等我，很快！” 余有年还没来得及夸两句，电话就被挂断了。太阳虽然下山了但气温依然很高，全炁跑到门口时全身是汗。余有年抓了一把全炁汗津津的额发。福贵大部分时候是日晒雨淋干粗活的，全炁因此全身抹了黑粉底，此时被汗水化得色块斑驳，十分滑稽。 “福贵，今天的戏很好看。”余有年使坏，用手指抹开全炁脸上的妆，恰巧那人还笑兮兮的，像只花猫。“今天太匆忙了，改天再好好夸你。” 余有年叫的车到了，钻进车厢前晃了晃手机。全炁下巴淌著汗点点头。 校园里人头攒动，三两成群，全炁一个人走着脚步轻快。忽然手机震动了一下，余有年发来短信。 “我也想当演员了。” 有人骑着自行车快速掠过，带起的风掀翻了全炁柔亮的短发。 (1).余华