沉默

    车子缓缓启动，驶出火车站停车场。

    重复上演的相聚分离的戏码被他们甩在身后。

    程云摇下车窗，让夜风吹入。脸朝着窗外，欣赏起这座日益繁华的城市的夜景。

    但很快，她便腻了，缩回副驾驶座位，头靠在椅背上闭眼休息。

    程树坐在驾驶位上，目不斜视地开着车。

    两天前，他接到一个电话，是来自很久不曾联系的程云。

    哥，我能去你那儿住一段时间吗？

    我要离婚了。

    通过手机传来的声音有些许失真，他一时有些恍惚，等回过神来听明白她说的话，才意识到自己似乎还没有回应。

    怕这短暂的停顿被误解为委婉的拒绝，他匆忙嗯了一声。

    电话那头的程云似乎松了一口气，在得到肯定的回答后，只留了句买后天回家的车票就着急挂断。

    也许那通电话已经耗尽了她的勇气和自尊心，也许她需要时间整理情绪以及行李，此后两天程树几次发信息询问程云她的具体车次信息都没有得到回应，直到昨天晚上才收到她的答复，不用麻烦接我。

    但他今天还是一大早就来到火车站，在汹涌嘈杂的人潮中仔细寻找着程云。

    终于，晚上十点四十的末班车次到站后不久，在她的身影出现在闸机口的那一瞬间发现了她。

    她和周围人仿佛处在两个时空，程树看着她慢慢朝自己走来、停下，然后出声叫住她。

    她回身后那片刻的陌生的眼神，让程树的心里不由刺痛了一下。

    她的脸上带着旅途过后的疲惫，瞧着瘦了许多，整个人的精神状态倒是看起来意外还不错。

    但程树自接到电话起就一直悬着的心却始终没有放下。

    为什么突然就离婚？

    你过得不好吗？

    他对你不好吗？

    他以为她在下定决心离开家之后会过得很好。

    太多的问话挤压在喉咙，不知如何问起。

    两人长时间的断联让他此刻无法将关心的话语自然表达，甚至怕他这些多余的情绪成为她的另一重负担。

    迟到的关心就像是过期的生日礼物，既不合时宜，又显得虚假。

    沉默，形成厚厚一堵墙，隔绝着空间里的两个人。

    最后，他还是找了个话题仓促开口，

    你电话来的匆忙，书房还没来得及布置好，这两天先和妈一起睡吧。

    车窗外，城市的霓虹灯照在程云的脸上，光影隐隐灭灭。

    嗯，

    她眼皮未睁，停顿了一会，又补充一句，

    谢谢收留，哥。

    听到这句道谢，程树整个人愈发紧绷，下意识握紧了手中的方向盘，神色晦暗。

    良久，才长长呼出一口气，低声叹息，一句几不可闻的欢迎回家飘散在风里，没有人听到。

    沉默再次占据车内，两人都没有再试图开口。

    程树觉得往日尚且宽敞的空间此时分外逼仄。

    妇女节快乐！